Columíjía Wini\itviitp 
in tíje Cítp of i?efcD |?ork 

LIBRARY 




COLUMBIA UNIVERSITY LIBRARIES %i 

This book is due on the date indicated below, or at the '^í 
expiration of a definite period after the date of borrowing, as 
provided by the library rules or by special arrangement with 
the Librarían in charge. /fi, 



□ ATE BORROWEO 



DATE OUE 



DATE BORROWED 



JAN 2 5 1949 



-26 {747> MlOO 



p 



1 

i 

i 

j 

i 

¡ 




EL MUNDO LITERARIO AMERICANO 



í^e venta en U 

"Librería General" 

Morelos 10oyi07 -- TeJ.'ías. 

monterrey. N. U, 



BARONESA DE WILSON 



EL 

Mundo Literario 

AMERICANO 



Escritores contemporáneos. — Semblanzas 
Poesías.— Apreciaciones.— Pinceladas 



TOMO SEGUNDO 



BARCELONA 
Casa Editorial Maucci.— Calle de Mallorca, 226 y 228 



Buenos Ayres 

MAUCCI HERMANOS 
Cuyo, 1070 



México 

MAUCCI HERMANOS 
Primera del Beloz, 1 



1903 



ES PEOPIEDAD DE LA CASA EDITOEIAL MAUCCI 




( Continuación) 

Mera (Juan León) 




Siguiendo por el 
camino de Mocha, 
en el Ecuador y 
más allá de unas 
pampas históricas 
y de una loma don 
de en 1835 tuvo 
lugar la batalla de 
Miñarica; un poco 
más lejos de aque 
líos sitios inmorta- 
lizados por el cisne 
ecuatoriano, Olme- 
do, al doblar una 
colina, destácase 

risueña una ciudad tendida sobre lozano y pintoresco valle. 
Aquella paloma entre flores, aquel oasis que el manso río 
acaricia, es Ambato, donde nació el poeta ilustre, el políti- 
co siempre fiel á sus convicciones, y el hombre bondadoso 
tan sencillo por sus costumbres, como por su carácter. 
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En su quinta < Atocha» pasó los años más felices, y allí 
escribió sus hermosas leyendas «La Virgen del Sol» y 
«Cumandá». De esta última ha dicho nuestro sapientiei- 
mo amigo Juan Valera, cno conozco libro que sea más 
americano ni español á la vez». 

En las obras de León Mera se paladea el buen gusto 
adquirido en el estudio de los clásicos españoles y sucesi 
vamente se admira en las nóvelas, poesías líricas, cantos 
populares y bocetos biográficos, que el ingenio ambateño 
ha producido. 

«Cumandá» ha tomado carta de naturaleza en el idioma 
y patria de Schiller, así como también deleita en lengua 
francesa, siendo la primera producción ecuatoriana que ha 
tenido los honores de la traducción. 

El cantor de aquella tierra exuberante en magnificen- 
cias incomparables, entró en la eternidad el 13 de Diciem- 
bre de 1894. 

Saboree nuestro lector la hermosa oda que fué escrita 
y enviada á España para un certamen que no llegó á cele- 
brarse. 

A «LA UNIÓN ÍBERO AMERICANA» 

¡Hirviendo está en mi pecho la alegría! 

Partid, vientos veloces. 
Desde las sierras de la Patria mía 
Llevando á España mis ardientes voces. 
Pasó ya el tiempo de sangrienta lucha 

Cual de turbión las olas; 
Ya del sañudo Marte no se escucha 
El grito aquí ni en playas españolas. 
Ya no hay brazo cruel que acero vibre 

A herir pecho de hermano: 
Al libre mundo de Colón su libre 
Madre llama y provoca... ¡oliva en mano! 
Vedla: nos abre bondadoso pecho 

Y amable nos sonríe. 



¡Sus! ¡á. unimos con ella en lazo estrecho 
Que el tiempo y las pasiones desafíel 
|Nudo de amor y paz!... Losa de olvido 
Cubra de ayer el odio, 

Y á que no torne el monstruo maldecido 
Vele cada uno de la Unión custodio. 
Viva en el bronce sólo y en la historia 

La antigua cruda guerra, 

Y viva de sus héroes la memoria 
Para asombro perpetuo de la tierra. 
Contra tí nuestros padres, noble España, 

Acero audaz movieron, 

Y en los abismos de la mutua saña 
¡Cuántos miles de víctimas se hundieronl 
Pero aqueste de horror cuadro inhumano 

¡Qué excelsa gloria muestra 
Digna del pueblo griego y del romano!... 
¡O'i, no: que es digna de la Patria nuestral 
La saña pasó ya; mas sin penumbra 

Ni ocaso, la luz viva 
Del astro eterno de la gloria alumbra 
Esta raza titánica y altiva. 
Sí: la gloria de América en que ardiente 

Sangre de héroes circula. 
No para sí tan sólo el Continente, 
Reino feliz de Libertad, vincula. 
Es bien común de la familia hispana 

Cual océano extendida 
Allá y aquí, y en su unidad ufana 
De sangre, historia, religión y vida. 
Bolívar, de los Andes el coloso, 

Brotó de la semilla 
Que Pelayos y Cides al famoso 
Suelo dió de Cantabria y de Castilla. 
América á estos genios suyos llama, 

Y España á la memoria 
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De aquél rinde homeDaje, y le proclama 
Genio español y de su nombre gloria. 
¡Salve, España! Tus hijos, de remotas 

Tierras habitadores, 
Su corazón te envían y sus votos 
De que el cielo te inunde en sus favores. 
¡Salve, Españal Si un día destrozamos 

El cetro de tus Reyes, 
Mientras más libres hoy, más acatamos. 
De tí atraídas, las filiales leyes. 
¡Plegué al cielo que el nuevo y santo lazo 

De paz y unión fraterna 
Haya como el sublime Chimborazo 
Firmeza y brillo y duración eternal 

Y á par símil soberbio esta alianza 

Encuentre en la que pronto. 
Coronando con gloria una esperanza, 
Celebrarán un Ponto y otro Ponto. 
El gigante de ocaso y el de oriente 

Van á enlazar sus manos; 
Mas libre cada cual é independiente 
Serán como hoy, entrambas soberanos. 
¡Salve á la unión, de próspero futuro 

Las puertas Dios franquea 
A la íbera familia: ¡que seguro 
Por ellas al entrar su paso seal 
Vuelva la edad ea que á esa heroica raza 

Besaba el pie la tierra 

Y cuya historia sin rival, abraza 

Caanto hay grande y glorioso en paz y en guerra. 



Montalvo (Juan) 

El más cervantesco y el más correcto de los escritores 
sud americanos; imaginación nutrida con ideas vigorosa», 
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incisivas y desplegadas sobre cimientos de incólume pa- 
triotismo. Orador de fama, brioso campeón de libertades; 
titán maravilloso con fuerzas para la lucha, que no se ex- 
tinguen jamás en las almas privilegiadas. 

Peleó con la pluma, sin tregua ni descanso, y hacia gala 
de ser el primero en las filas de aquellos que combatían 
contra las tiranías. Regocijábase cuanto más empeñado 
era el combate, y en paso de ataque acometía de frente dis- 
parando á quema ropa balas certeras que, derechas al co- 
razón, mataban moralmente al individuo y lo anulaban 
para siempre. 

No habrá en América ningún adalid del progreso y de 
las libertades que no haya admirado á Juan Montalvo, al 
sublime atleta que soportó persecuciones sin tregua, el 
ostracismo, y aun vió llegar la muerte lejos de su patria, 
sin desmayar en su propósito ni ceder en sus aferradas 
convicciones. 

Es una figura gigantesca que crece y crece á medida 
que el tiempo pasa y se aquilata su recuerdo y su valor 
moral. El poder de su pluma fué inmenso, y á la vez que 
el estilo era por demás viril, tenía toques de un brillo sin- 
gular. La instrucción era profunda; el talento de primer 
orden. Algunas veces podía tachársele la demasiada impe- 
tuosidad ó el apasionamiento político, pero aun así, estos 
defectos eran cualidades en el publicista que encantaba 
por la forma de sus escritos y por lo contundente é irre- 
cusable de sus razonamientos. 

Juan Montalvo nació en Ambato en 1833, en la poética 
ciudad que, como vergel de flores, se esconde en capricho- 
sa hondonada en el camino que conduce á Quito, capital 
de la República. Desde muy joven manifestó las altas do- 
tés que poseía y que por entero consagró á la causa liberal, 
dándose á conocer como escritor de lucha en unas cartas 
que escribía en Europa y que publicaba «La Democracia», 
en Quilo. Continuando por el camino emprendido en don- 
de ganaba nombradla y universal consideración, no per- 
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donó tirano de los varios que se han sucedido en América, 
ni medio para descorrer el velo de tinieblas y dar luz, mu 
cha luz, á los senderos que descubría la civilización. 

Errante, desterrado de su patria, eligió por fin á París 
para residir y descansar físicamente, ya que moralmente 
no lo logró, sino cuando la muerte le despojó de su vesti- 
dura terrenal en la capital francesa el 17 de Enero de 1889. 

De su periódico «El Cosmopolita», que publicó en el 
Ecuador, extractamos framentos; ellos, mejor que pudiera 
hacerlo nuestra pluma, pondrán de relieve el valer intelec- 
tual del esclarecido ecuatoriano. 



«No tendrán que sonreírse mis lectores de inverosímiles 
aventuras, ni les describiré saraos brillantes en mansiones 
de señores, porque no los he pasado. Pero sí navegarán el 
lago Averno y entrarán á la cueva de la Sibila de Cuma; 
les haré subir conmigo al Monserrate ó al Vesuvio; atrave- 
saremos ese viejo Tíber, precisamente por donde lo pasó 
Clelia ahora dos mil años. 

Yendo á conocer la roca Tarpeya entré por una puerte- 
cilla vieja y agujereada. Una mujer alta, pálida, de mirar 
profundo y vestir negro, fué quien me la abrió y me con- 
dujo hasta el borde de aquella famosa roca de donde Man- 
ilo fué precipitado por haber pretendido la corona de Tar- 
quino. ¿Esta es Roma? decía dentro de mí mismo; ¿ese 
montón de ruinas que allá parece, entre las cuales está 
ladrando lúgubremente un perro, fué la ciudad que dió 
Escipiones y Pompeyos? ¿Y esa triste montañuela que da 
mezquino pasto á cuatro esqueletados búfalos, llamábase 
Aventino, y vió en sus faldas al pueblo romano y sus tri- 
bunos imponiendo la ley á los Quintios y los Claudios? 
Esos ladrillos casi negros hacinados aquí y allí formaron 
tal vez la morada del gran Júpiter: de aquel barranco, en 
donde veo durmiendo un pordiosero, mostró Antonio por 
ventura el cadáver de César sacudiendo su ensangrentada 
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clámide: por esa vereda espinoea, quizás la vía Apia en 
otro tienapo, huyeron Casio y Bruto, teñidos con la sangre 
del tirano á buscar á Roma en donde no hallasen servidumbre. 

El mundo antiguo y grande rodaba en mi cabeza, y ni 
sentía yo la lluvia que caía sobre mí, ni la neblina que me 
circundaba como para concurrir á la funestidad de aque- 
lla escena. La mujer que me dió entrada se había retirado 
á la casuca donde vive, y me hallé solo en medio de tan- 
tas y tan grandes sombras como iban pasando delante de 
mis ojos. Vi á Lucrecia; vi pasar el cuerpo de Cicerón sin 
cabeza, y ésta rodando á los pies de su enemigo que reía 
á carcajadas; vi á Catilina corriendo como furia, con un 
tizón en la mano, poniendo fuego á los templos de los dio- 
ses; vi... ¿Qué voz podrá decir cuánto se puede ver en Ro- 
ma? Al volver de mi sublime desvarío vi ya podtivamen 
te: vi á la mujer romana que en su corredorcillo se estaba 
á contemplarme, curiosa de ver despacio un extranjero 
tan solitario y taciturno: vi las gotas de agua que caían 
monótonas sobre las piedras resbalando de la humilde 
choza; vi un jergón en donde estaba acurrucado un gato 
negro de ojos centelleantes: vi un gallo inmóvil sobre la 
pata izquierda durmiendo mientras llovía. Y á tiempo que 
ésto veía, el grito de las ranas subiendo del Foro, llegaba 
á mis oídos en uno con el balar distante de alguna ham- 
breada oveja. Y volví á decir dentro de mí mismo: ¿Esta 
es Roma? Romas eran ambas: la una, la Roma de los pro- 
digios, la Roma de las virtudes, la Roma de los grandes 
hombres y de las grandes cosas, la Roma de ahora veinte 
siglos. La otra, la Roma de los vicios, la Roma del hambre 
y la miseria, la Roma de la nada, la Roma de nuestros 
días. Y cuando salí haciendo este triste paralelo en mi ca 
beza, se confirmó mi juicio con la cantinela que bajo las 
murallas derruidas de la ciudad, alzaban los arrieros al 
tardo paso de sus mulos. La oyeron otros viajantes, la oí 
yo, la ha de oír todo el que tenga oídos para las voces de 
sentido grande y melancólico. 
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Roma! Roma! Roma! 
Roma non é piu come era prima.'» 
¡Loor y gloria al paladín de ideas regeneradoras y subli- 
mes! |Loor eterno de justa admiración al autor de «Los 
Siete Tratados» y al americano ilustre, que con toda su 
pureza puso de relieve el idioma castellano! | Lauro per 
durable á la frente pensadora y al luchador insigne, que 
en ardua tarea empleó todas las potencias de su sér y to- 
dos los vigores de su cerebro! 



Olmedo (José Joaquín) 

Aun cuando no pertenezca precisamente á los escritores 
contemporáneos, es una figura tan culminante la de 
Olmedo en la^ letras americanas, que así como ál inmortal 
Bello y á otros patriarcas de los ingenios que en el Nuevo 
Mundo han descollado, creemos un deber colocarlos en 
esta colección, que desearíamos fuera tan completa cual 
es nuestra aspiración, para poner de manifiesto el gran 
núcleo de talentos que han rendido culto en América á las 
musas y han creado literatura en cada nacionalidad. 

José Joaquín Olmedo abrió sus ojos á la luz en la ale- 
gre ciudad de Guayaquil, en el último tercio del siglo xviir 
y allá por el año de 1782. Los frescos valles fertili- 
zados por el río Guayas; la naturaleza privilegiada de 
aquella zona ardiente y por demás rica, dieron al poeta 
todos los relevantes dones para que le alcanzaran el sobre- 
nombre de Tirteo americano. Floreció precisamente en 
los momentos en que las convulsiones política?, las haza- 
ñas de Bolívar, que le hablan ceñido el laurel de Marte, 
fueran potente estímulo para que Olmedo se coronara á 
su vez con lauros inmarcesibles. 

Dícese que Guayaqui es la Smirna de América, y cierta- 
mente que hay pocas regiones que presten mayor contin- 
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gente para la inspiración poética que llegó á su más alto 
grado en el singular ecuatoriano, y bien merecido tuvo el 
epitafio que sobre su tumba se grabó: « Fué el Padre de la 
Patria; el ídolo del pueblo. Poseyó todos los talentos; prac- 
ticó todas las virtudes; murió en el Señor á los sesenta y 
cinco años de edad » 

Pero iqué más alta gloria que la de haber sido el cantor 
de Junm y de Mmarica! 

En la política se distinguió también é inmensos fueron 
los servicios que prestó á su patria. Hizo sus estudios en 
la Universidad de Han Marcos, de Lima, una de las más 
preciadas y antiguas de América, y como sobresaliese des- 
de muy joven, fijó la atención del partido liberal que lo 
atrajo á su seno. Fué sucesivamente diputado á las Cortes 
españolas, miembro del Gobierno provisional en 1820, y 
representante en el Congreso convocado en Lima en 1822 
por el egregio San Martín. El libertador Bolívar nombró 
á Olmedo agente diplomático en varias Cortes europeas, 
y en 1828 volvió á su patria para ocupar el puesto de 
Vice Presidente del Estado del Ecuador, el que dimitió 
poco después para entregarse á las dulzuras de la vida 
doméstica. 

El nombre conquistado por Olmedo, la sabiduría que - 
descollaba en todos sus actos, y las alturas que habían 
alcanzado sus méritos, lo llevaron de nuevo al terreno polí- 
tico, y después de la caída del primer Presidente ecuatoria- 
no general Flores, fué proclamado candidato para la Presi- 
dencia: sin embargo, en breve tornó á la deseada paz del 
hogar haciendo resonar sus cantos hasta un poco antes de 
su muerte. El 19 de Eaero de 1847 bajó á la tumba para 
entrar en la vida de la inmortalidad. 

Al consignar algunas de sus elevadas creaciones, rendi- 
mos tributo á la memoria del cisne americano. 
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AL VENCEDOR EN MIÑARICA 

Fragmentos 
Cual águila inexperta, que impelida 
Del regio instinto de su estirpe clara 
Emprende el precoz vuelo 
En atrevido ensayo 

Y elevándose ufana, envanecida 
Sobre las nubes que atormenta el rayo 
No en el peligro de su ardor repara 

Y á su ambicioso anhelo 
Estrecha viene la mitad del cielo. 
Mas de improviso deslumbrada, ciega, 
Sin saber donde va, pierde el aüento, 

Y á la merced del viento 

Ya su destino y su salud entrega: 
O por su solo peso descendiendo 
Se encuentra pos acaso 
En medio de su selva conocida, 

Y allí la luz huyendo, se guarece, 

Y de fatiga y de pavor vencida 
Renunciando al imperio desfallece. 

Así mi musa un día 
Sintió la tierra huir bajo su planta 

Y osó escalar los cielos no teniendo 
Más genio que amor patrio y osadía. 
En la región etérea se declara 
Grande sacerdotisa de los Incas 

Abre el templo del sol: flores y ofrendas 

Esparce sobre el ara 

Ciñe la estola espléndida y la tiara: 

Inquieta, atormentada 

De un Dios que dentro el pecho no le cabe 

Profiere en alta voz lo que no sabe 

Por ciega inspiración. Tiemblan los reyes 
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Escuchando el oráculo tremendo: 
Revelaciones, leyes 
Dicta el pueblo; describe las batallas; 
De la patria predice la victoria 

Y la aplaude en seráficos cantares: 
De los Incas deifica la memoria. 

Y á sus manes sagrados 

Si tumba les faltó, levanta altares. 



Así cuando una nube repentina 
Enluta el cielo, cuando el sol declina, 
Se afanan los pastores recogiendo 
El rebaño que pace descuidado. 
Mas de improviso estalla un trueno horrendo: 
El tímido ganado 
Se aturde, se dispersa desoyendo 
Del fiel mastín inútiles clamores; 
Se pierde en precipicios espantosos 
Que más lo apartan del redil querido; 
Y entre tantos horrores 
Vagan, tiemblan, caen confundidos 
Ganados, y mastines, y pastores (1). 



¿Veis allá lejos ominosa nube 
Ondeando en polvo de revuelta arena 
Que densa se derrama y lenta sube?... 
Allí está Miñarica. La discordia 
Allí sus haces crédulas ordena: 
Las convoca, las cuenta, las inflama... 
Las inflama... después las desenfrena. 

Flores vuela al encuentro, y cuando alzada 
Sobre la hostil cerviz resplandecía 



(1) Alude el autor á las plagas que aaelaron á Guayagall: la guerra, 
el hambre y la peste. 
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Su espada, reconoce sus hermanos: 
Lejos de sí la arroja y les ofrece 
El seno abierto y las inermes manos. 
Mas fiera la facción se enorgullece: 
Razón, ruego, amistad y paz desdeña. 
Triunfa al verse rogada 

Y en ilusióa y en arrogancia crece; 
Que rara vez clemencia generosa 
El monstruo del furor civil domeña 

Y aun más los viles pechos escandece. 



Rey de los Andes; la ardua frente inclina 
Que pasa el Vencedor! A nuestras playas 
Dirige el paso victorioso, en tanto 
Que el himno sacro la amistad entona, 

Y fausta la Victoria le destina 
Triunfales pompas en su caro Guayas 

Y en este canto espléndida corona. 

A UN NIÑO 
Soneto 

Saber poner en práctica el amor 
Que á Dios y al hombre debes profesar; 
A Dios, como á tu fin último amar, 

Y al hombre como imagen de su autor. 
Proceder con lisura y con candor; 

A todos complacer sin adular, 
Saber el propio genio dominar, 

Y seguir á los otros el humor. 

Cual propio el bien ajeno promover; 
Como propio el ajeno mal sentir; 
Saber negar, saber condescender. 

Saber disimular y no fingir: 
Esta ciencia del mundo has de aprender; 
Esta es la ciencia del saber vivir. 
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Sucre (Dolores) 




La conocí en 
Guayaquil , suelo 
natal de la noble 
descendiente del 
Mariscal de Aya- 
cucho, uniéndome 
con ella lazo amis- 
toso y fraternal, 
tanto más fuerte 
cuanto que la poe- 
tisa me cautivaba 
renovando en mi 
el sentimiento de 
admiración que de 
largo tiempo ha- 
bíame inspirado el guerrero y el prócer de la indepen- 
dencia. 

Dolores Sucre es de aquellas escritoras que, al par de un 
ingenio lleno de gracia y donaire, poseen el verdadero ta- 
lento é imprimen en sus obras el sello especial y la espiri- 
tualidad que sabe conmover y luce como estrella en sus 
producciones; las de la cantora guayaquileña son como 
un grano de incienso y mirra que embriaga los sentidos y 
los sumerge en dulcísimos éxtasis. 

Hay cielos y climas más ó menos propicios para el des 
arrollo de la imaginación, para exuberancias poéticas, pa- 
Mundo Literario,— Tomo II.— 2 
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ra desplegar las galas de la inspiración. América tiene 
esos privilegios, y la influencia del aire, de la luz^y de la 
naturaleza, crea glorias y astros de mágico esplendor. 

La escritora ecuatoriana entonó sus cantos desde sus 
más tiernos años, y aun en medio de graves decepciones, 
desalentada por éstas, no dejó de pulsar la lira, siendo sus 
canciones clarísimo espejo de las pintorescas ilusiones en la 
adolescencia; de las amarguras que destrozaron su cora- 
zón más tarde, y del triste sentimiento que la malignidad 
humana hizo brotar en su alma, cuando se viera mal com- 
prendida é injustamente juzgada. 

Largo tiempo estuvo muda la alondra del Guayas, pero 
buscando consuelo á sus pesares volvió á pulsar el laúd, su 
amigo fiel de otros tiempos, cuando exclamaba: 

¡Ah, perdonadmel... Con mis propias penas 
Hoy mi mente exaltada se extravia. 
Que ayer no más la muerte despiadada 
Dejó en mi corazón profunda herida,.. (1) 

Y tú que exhalas, de la patria ausente. 
El ]ayl desgarrador de tu agonía, 
Bien sabes que mis lánguidos acentos 
No iguala la ternura que los dicta. 

Si á mi, piadoso, de su luz un rayo 
Prestar quisiera el Dios de la armonía, 
Del caro amigo las virtudes altas 
En inmortales notas cantaría. 

Mas sólo puedo, en mi dolor acerbo, 
Tributarle mis lágrimas sentidas... 
Qae ante el misterio que la tumba encierra, 
Opreso el corazón, calla mi lira. 



(1) Alude á la muerte de un hermano. 
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De sus últimas composiciones regalamos dos al lector, 
para finalizar con ellas el rápido bosque'jo de una de las 
escritoras americanas más digna de simpatías y de respeto. 

A UNA HIJA DEL RIMAC 

Cuando los hombres dicen á porfía 
Que nunca las mujeres nos amamos, 
Contra calumnia tan atroz clamamos 
En santo amor unidas por un día; 

Y luego con donaire y bizarría, 
En bélico furor nos arañamos; 

Y al astuto enemigo el triunfo damos, 
Uniendo al desamor la hipocresía. 

Mas si se atreven á poner en duda 
Que como en todo el orbe, hay excepciones 
Que salvan el honor de nuestras playas. 
Diré, cantando la verdad desnuda. 
Que hay Damas, como tú, de excelsos dones 
Allá en el Rimac y en mi caro Guayas. 

A BOLET PERAZA 

Tara Las Tres Américas 

(Inscripción en mi retrato) 

No digna soy de que tu egregia pluma 
El lauro me discierna de la gloria; 
Mas bien haces, amigo, si compartes 
El martirio de un alma soñadora 
Que en vano busca con tenaz empeño 
La verdad en la vida transitoria: 

Y solitaria en meditar profundo 

Ni aplausos ni piedad le pide al mundo. 
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INSCRIPCIÓN EN UNA COLUMNA. 

9 DE OCTUBRE DE 1879. 



[Salud, hijos del Guayas. Honrando la memoria 
De los preclaros héroes del mundo de Colón, 
En este fausto día de espléndida victoria, 
De América á los hijos brindemos paz y amor. 

Y al escuchar absortos, el alma estremecida. 
Que anuncia el formidable estruendo del cañón 
Que las del Sur hermanas en lucha fratricida 
Hoy á la faz del mundo eclipsan su esplendor; 

Nosotros evocando la inmarcesible historia 
De la que fué Colombia y al orbe deslumhró, 
Al Porvenir marchemos en pos de nueva Gloria 
Altivos exclamando; [La fuerza está en la Uniónl 



Veintimilla (Dolores) 

Parecerá más bien un episodio novelesco que un perfil 
biográfico este, que se refiere á la cuanto inspirada como 
infeliz poetisa, nacida al pie del volcan Pichincha en la 
ciudad de Quito y en el año 1829. Sus versos, que tienen 
todo el carácter de una alma tierna y condenada al sufri- 
miento, conmueven é impresionan por los destellos de un 
corazón apasionado y por el grito que de él se exhala des- 
garrador é inconmensurable. Sus cantos personifican la pér 
dida de todas las ilusiones, el amargo despertar de aque- 



-si- 
lla que, viviendo para un amor desgraciado, soportó todas 
las decepciones, derramó lágrimas de fuego, y al cabo de 
padecimientos crueles y de mirar toda esperanza desva- 
necida, puso fin á su existencia cuando esta contaba vein- 
tiocho años y que la gloria tejía la corona de laurel para 
circundar su frente. 

Su elevado espíritu, su inteligencia osada y fecunda 
brilló como un relámpago; la ardiente y novelesca imagi- 
nación le hicieron aspirar á la realización de ideales impo- 
sibles; ansiosa de una dicha que en lontananza viera apa- 
recer, sin fuerzas para rechazar un sentimiento deshon- 
roso para su nombre, luchó, sin embargo, contra la calum- 
nia, contra el reproche social que se atrevía á manchar el 
honor de la esposa y de la madre. Dotada de un alma de- 
licada y tierna, se sintió herida en lo más hondo de sus 
afectos y quiso encontrar en la muerte la tranquilidad y 
la ventura que en la tierra le había sido vedada. 

Una noche, tal vez más exaltada que nunca por lo in- 
cierto y obscuro de su porvenir, comprendiendo que la mu- 
jer honrada no podía encontrar en su amor ilegítimo sino 
lágrimas y consecuencias desastrosas, resolvió poner un 
punto final á la tempestad que agitaba su pecho. ¡Cuán 
hermoso estaba su hijo durmiendo en la cuna! |Aquel ser 
inocente no logró, sin embargo, desviar de su funesto pro- 
pósito á la extraviada madrel ¡Quién sabe, quién sabe si 
pensó que para la honra futura del niño que dormía, era 
preferible que ella desapareciese de la tierra! Apasionada- 
mente besó el rostro infantil bañándolo con su llanto y 
después apuró el veneno que de antemano había prepa- 
rado, y aquella mujer hermosa, joven y de un ingenio tan 
elevado, cayó como herida de un rayo. Sus grandes y be- 
llísimos ojos se cerraron para siempre: su profusa cabe- 
llera castaña cubría sa seno, sus hombros y parte de su 
pálido semblante, cual si quisiera esconderlo á las miradas 
ávidas y curiosas de aquellos que, al injuriarla en vida, 
acudieron á contemplar su cadáver. 
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Dolores Veintimilla fué perseguida hasta el sepulcro 
por la intransigencia humana: los sacerdotes la negaron 
sus preces y todo el rigor de la injusticia social se ensa- 
ñó contra la desventurada muerta. Bólo años después dió 
la autoridad eclesiástica permiso para que los restos de la 
cantora ecuatoriana fueran sepultados en lugar sagrado. 

El esposo de la pobre suicida estaba ausente; era un 
colombiano de apellido Galindo y médico notable. Aun 
para él hubo un recuerdo en la corta despedida que dejó 
escrita para su madre. tPerdón una y mil veces, adorada 
madre. No me llore. La envío mi retrato... [Bendígalo! 

La bendición de la madre alcanza hasta la eternidad. 
Cuide de mi hijo... Déle un adiós al desgraciado Galin- 
do... Su Dolores.» 

De sus hermosas producciones consignamos aquellas 
que gráficamente demuestran la amargura que anidaba 
en su corazón. 

QUEJAS 



|Y amarlo pudelll Al sol de la existencia 
Se abría apenas soñadora el alma... 
Perdió mi pobre corazón su calma 
Desde el fatal instante en que lo hallé. 
Sus palabras sonaron en mi oído 
Como música blanda y deliciosa. 
Subió á mi rostro el tinte de la rosa; 
Como la hoja en el árbol vacilé. 

Su imagen en el sueño me acosaba 
Siempre halagüeña, siempre enamorada; 
Mil veces sorprendiste, madre amada, 
En mi boca un suspiro abrasador. 
Y era él quien lo arrancaba de mi pecho; 
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El, la fascinación de mis sentidos. 
Ideal de mis sueños más queridos, 
El, mi primero, mi ferviente amor. 

Sin él, para mi el campo delicioso 
En vez de flores me obsequiaba abrojos; 
Sin él, eran sombríos á mis ojos 
Del sol los rayos en el mes de Abril. 
Vivía de su vida apasionada; 
Era el centro de mi alma el amor suyo; 
Era mi aspiración, era mi orgullo... 
¿Por qué tan presto me olvidara el vil? 

No es mío ya su amor, que á otra prefiere; 
Sus caricias son frías como el hielo: 
Es mentira su fe, finge desvelo... 
Mas no me engañará con su ficción... 
|Y amarle pude, delirante, local 1! 
]No, mi altivez no sufra su mal trato, 
Y si á olvidar no alcanzas al ingrato 
Te arrancaré del pecho, corazón! 

Versos más elocuentes y más llenos de pasión difícil- 
mente pudieran escribirse: ellos encierran, á no dudarlo, 
una tragedia difícil de conocer en sus detalles, pues que 
nada concreto ha podido traslucirse, y aun se vacila en 
creer si fué la infidelidad del esposo ó el amor extraño á 
éste el que impulsó á Dolores á cortar prematuramente la 
carrera de la vida. 

A MIS ENEMIGOS 

¿Qué 08 hice yo, mujer desventurada. 
Que en mi rostro, traidores, escupís 
De la infame calumnia la ponzoña 
Y así matáis á mi alma juvenil? 



¿Qué sombra os puede hacer uira insensata 
Que arroja de los vientos al confín 
Los lamentos de su alma atribulada 
Y el llanto de sus ojos |ay de mil 

¿Envidiáis, envidiáis que sus aromas 
Le dé á las brisas mansas el jazmin? 
¿Envidiáis que los pájaros entonen 
Sus himnos cuando el sol viene á lucir? 

|Nol no os burléis de mí sino del cielo... 
Que, al hacerme tan triste é infeliz, 
Me dió para endulzar mi desventura 
De ardiente inspiración raj^o gentil. 

¿Por qué, por qué queréis que yo sofoque 
Lo que en mi pensamiento osa vivir? 
¿Por qué matáis para la dicha mi alma? 
¿Por qué ¡cobardesl á traición me herís? 

No dan respeto la mujer, la esposa, 
La madre amante á vuestra lengua vil... 
Me marcáis con el sello de la impura... 
]Ayl nadal nada! respetáis en mí! 



SUFRIMIENTO 



Pasaste, edad hermosa, 
En que rizó el ambiente 
Las hebras del cabello por mi frente 
Que hoy anubla la pena congojosa. 
Pasaste, edad de rosa. 
De los felices años. 
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Y contigo mis gratas ilusiones... 
Quedan en su lugar los desengaños 
Que brotó el huracán de las pasiones. 

Entonces ¡ay! entonces, madre mía, 
Tus labios enjugaban 
Lágrimas infantiles que surcaban 
Mis purpúreas mejillas... Y en el día 
¡Ay de mil no estás cerca para verlas... 
¡Son del dolor alquitaradas perlas! 

¡Madrel ¡madrel no sepas la amargura 
Que aqueja el corazón de tu Dolores, 
Saber mi desventura 
Fuera aumentar tan sólo los rigores 
Con que en tí la desgracia audaz se encona. 
En mi nombre mi sino me pusiste! 
Sino, madre, bien tristel 
Mi corona nupcial, está en corona 
De espinas ya cambiada... 
Es tu Dolores ¡ayl tan desdichada!!! 

No resistimos al deseo de transmitir al lector la poesía 
postrera de Dolores Veintimilla. 

LA NOCHE Y MI DOLOR 



El negro manto que la noche umbría 
Tiende en el mundo, á descansar convida; 
Su cuerpo extiende ya en la tierra fría, 
Cansado el pobre, y su dolor olvida. 

También el rico en su mullida cama 
Duerme, soñando, avaro, en sus riquezas; 
Duerme el guerrero y en su ensueño exclama: 
Soy invencible y grandes mis proezas. 
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Duerme el pastor feliz en su cabaña 
Y el marino tranquilo en su hajel; 
A éste no altera la ambición y saña 
El mar no inquieta el reposar de aquél. 

Duerme la fiera en lóbrega espesura, 
Duerme el ave en las ramas guarecida, 
Duerme el reptil en su morada impura, 
Como el insecto en su mansión florida. 

¡Duerme el viento...! La brisa silenciosa 
Gime apenas la flor acariciando; 
Todo entre sombras á la par reposa 
Aquí durmiendo, más allá soñando. 

Tú, dulce amiga, que tal vez un día 
Al contemplar la luna misteriosa 
Exaltabas tu ardiente fantasía. 
Derramando una lágrima amorosa, 

Duerme también tranquila y descansada, 
Cual marino calmada la tormenta. 
Así olvidando la inquietud pasada 
Mientras tu amiga su dolor lamenta. 

Dejadme que hoy en soledad contemple 
De mi vida las flores deshojadas; 
Hoy no hay mentira que mi angustia temple 
Murieron ya mis fábulas soñadas! 

Llegué al instante postrimero... amiga. 
Que el destino cruel me señaló... 
¡Propicio el cielo siempre te bendiga...! 
¡De mi vida la antorcha se apagó...! 
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Veintimilla (Marietta de) 



La vi por vez 
primera con todas 
las gracias de la 
mujer, con todo el 
brillo y esplendor 
de los diecisiete 
años. Era en 18 1 9 
cuando, después 
de larga estancia 
en el Perú, pasé á 
visitar el Ecuador. 
Las tibias brisas 
deun clima incom- 
parable arrullaron 
la cuna de la niña, 
que era ecuatoria- 
na por su padre el general José Veintimilla, italiana por 
su hermosa madre muerta muy joven, y limeña por ha- 
ber nacido en aquel pensil americano. 

Un drama político, del que fué víctima el padre de 
Marietta, la dejó huérfana, pero amparada por el ciego ca- 
riño de sus tías y de su tío el general Ignacio de Veinti- 
milla, Presidente de la República, y al lado de seres tan 
amantes recibía educación esmeradísima, desarrollándose 
con ella el claro ingenio de la que más tarde fué joya pre- 
ciada de la sociedad quiteña. 
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. En esa feliz época de bu vida me encontré á su lado 
y eacontácto intimo con la futura heroína y escritora, 
que parecía estar muy lejos de conquistar un nombre en 
campos tan diversos, y diré con ingenuidad que, recono- 
ciendo en ella altas capacidades, no vi jamás en la joven 
mimada y graciosa, en la criatura alegre y casi frivola, 
energías y audacias no comunes en nuestro sexo, ni me 
pasó por las mientes lo que meses después leía con asom- 
bro: los detalles de la revolución que estalló en Marzo de 
1882 y la actitud guerrera y heroica asumida por Mariet- 
ta de Veintimilla. 

Debo hacer una observación: en 188 1 salía yo del Ecua- 
dor para Colombia, cuando mi amiga estaba próxima á 
engalanarse con el velo de desposada. Corta fué su dicha; 
el compañero, el elegido de su corazón, murió en breve, 
meses antes de los funestos acontecimientos durante los 
cuales se revelaron las especiales condiciones que no habían 
tenido ocasión propicia para manifestarse en la noble viu- 
da, y que fueron origen del libro que tras largos meses de 
prisión y de sufrimientos escribió en Lima, en el ostracis- 
mo al que la habían condenado las pasiones políticas y los 
varoniles bríos que demostrara en los supremos instantes 
del combate. «Paginas del Ecuador^ es el título de la obra 
donde están retratados los azarosos momentos de la lu- 
cha y aquel período agitadísimo de la política ecuatoria- 
na en el que, valiente é indomable, expuso su vida en aras 
de un sentimiento patriótico á la vez que noble y elevado, 
intentando salvar á todo trance el prestigio del que era 
su segundo padre y que á la sazón se hallaba ausente. 

Puede calcularse el efecto que produciría sobre las tro- 
pas el que la arrogante y bellísima mujer corriera á po- 
nerse al frente de ellas electrizándolas con su serenidad, 
con la magia de su palabra, con su juventud y con el 
arrojo del guerrero, hasta el punto de sentir los soldados 
el vehemente deseo de morir por su Generalito, como cari- 
ñosamente la apellidaban. 



Triunfó el levantamiento, y los vencedores impusieron \ 

largo y rudo cautiverio á Marietta de Veintimilla. «Pági- i 

ñas del Ecuador» son, pues, juicios más ó menos impar- J 

ciales; apreciaciones históricas y políticas, á la vez que i 

pormenores interesantes en extremo que prestan al libro ; 

relieve y deseo de leer hasta la última línea. \ 

Lo que más me sorprendió fué el ver retratados de cuer- i 

po entero y con pluma magistral á muchos personajes ] 

que en la historia ocupan ya importantes páginas. La no- \ 

vel escritora se me presentaba con la gravedad y la eru j 

dición de un avezado historiador, como podrá juzgar el 1 

lector por algunos párrafos, sobre todo en aquellos que s 

presentan la figura de García Moreno, cuando ejercería la \ 

suprema magistratura de la República. • 



«Después de Robles aparece en el solio una figura tre | 

menda y que nos recuerda los personajes más famosos de l 

la Historia por su alta capacidad, sus crímenes, y ¿por í 

qué no decirlo?... sus virtudes. 1 

»Mezcla absurda de Catan y de Calígula; extraño in- \ 

gerto de las virtudes romanas con las prostituciones helé- í 

nicas; amante ciego de la civilización en negro concubina- { 

to con la barbarie, todo eso es el hombre que se levantó ^ 

en su patria lanzando un reto á la Humanidad entera, 5 

suspensa aun entre la admiración al patriota y el odio \ 

justificado hacia el verdugo. ) 

» Signos opuestos concurrieron al nacimiento de este 1 

hombre, bastante puro en la administración para alean- \ 

zar el título de honorable, bastante sañudo con sus iner- ; 

mea víctimas para alcanzar también el de asesino. El que i 

tuvo valor suficiente para arrostrar mil peligros, no cono- ; 

cía, pero en absoluto, la magnanimidad del héroe. El que » 

pudo ser llamado por su desprecio á la vida un valiente, j 

era al arrancársela á sus enemigos fríamente, un cobarde. ] 

Quiso el bien de su patria, pero habría exterminado á to \ 

dos los hijos de esa misma patria por satisfacer sus capri- { 
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chos. Gabriel Garda Moreno es, pues, una de las persona- 
lidades histéricas más singulares que han hecho su apa- 
rición en el mundo y á quienes es preciso juzgar de tan- 
tos modos favorables ó adversos como pasiones contradic- 
torias les señalan al reflexivo estudio de la posteridad. » 



«Ya en los primeros pasos indicaba Garcia ¡Moreno con 
su dureza de corazón las altas cualidades que también 
distinguen al mandatario. Serio, económico y desprendi- 
do, no manchó sus manos con el dinero nacional, ni per- 
mitió que nadie introdujese el desorden en las arcas fisca- 
les. Llevaba su estrictez en lo tocante al manejo de las 
rentas públicas á un grado tal, que pudiendo hacerse mi- 
llonario jamás salía de la mediana riqueza patrimonial. 
No hay bestia más limpia ni que conserve su piel más 
lustrosa que el tigre. Sin embargo, sus fauces abiertas ins- 
piran horror... destilan sangre» 



Hojeando «Páginas del Ecuador > encontramos algu- 
nas descripciones reveladoras del alma poética y á la vez 
observadora. 

«Seguimos, dice, el camino á la costa. En pocas partes 
presenta la naturaleza perspectiva más variada que en 
aquellos parajes que recorríamos á caballo, siendo inútil 
ya la diligencia. Rompen la natural monotonía de las 
vegas muy anchas, multitud de chozas aquí y allá, sobre- 
saliendo entre marcos verdes, pajizos ó morenos, como la 
tierra fresca antes de los brotes. Distingue el curioso via- 
jero por donde quiera que vuelva la mirada, cercos de 
maguey, que, en imperfectos cuadrilongos separan la pro- 
piedad de los indígenas; bueyes arrastrando el arado con 
lentitud, ovejas esparcidas al pie de levísimas colinas que 
matiza de rojo el sol poniente; mujeres y hombres entre- 
gados al pastoreo con sus vistosos multicolores trajes, y 
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blancos penachos de humo elevándose al firmamento 
azul por la techumbre de las cabañas en el horizonte sin 
término. 

sEsa misma tranquila sublimidad del paisaje llévanos 
á buscar un reflejo de luces en la fisonomía del indio. 
]Qué amarga decepción sin embargo! La ponderada fres- 
cura y buen humor del campesino europeo no tienen en 
América el trasunto que corresponde. Bajo un cielo mil 
veces más alegre, con una naturaleza imponderablemente 
más rica, el indio agricultor manifiesta, por los rasgos de 
su semblante, algo que es muy contrario á la dicha y pa- 
sividad del campOftHumilde, en perfecta identidad con su 
buey y encorvado sobre la reja en el surco, no parece la- 
brar la tierra para ganarse el sustento. La postración de 
BU espíritu diciendo está que ese grano arrojado en las 
entrañas de la madre común fructificará para otro que 
no es su dueño... Rey destronado del Continente por las 
huestes de España, continúa bajo las pintadas banderas 
republicanas sirviendo á los hijos de esos conquistadores 
que le desprecian.» 



Al acercarse al Ghimborazo se inspira nuestra escritora 
diciendo: 

«Columna traqultica que se eleva á más de seis mil 
metros, suspende el ánimo de admiración y salvaje terror 
al considerar sus muros inconmovibles donde nacen y re- 
vientan las tempestades, sin operar mayor cambio en los 
flancos de la montaña que el que produce el leve soplo 
del viento sobre las catedrales macizas. El golpe de vista 
que da la nieve del Chmborazo es magnifico. Abraza una 
extensión inconmensurable ese blanco deslumbrador en 
la eminencia, necesitando de base como la que tiene para 
herir los ojos en forma de un lienzo enorme entre los pe- 
ñascos y el cielo. Del cimborio de nubes que cubre cons 
tantemente esa altísima montaña, suelen desprenderse 
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algunos copos que bajan hasta la parte intermedia; pó- 
sansa allí un instante, y como si tomaran aliento, empren- 
den nueva marcha hacia arriba plateándose con la luz 
del sol á medida que más se elevan. > 

«Domina, pues, augusto el Chimborazo en aquellas so- 
ledades, como domina el Genio de la Libertad, sobre to- 
das las culminancias del mundo.» 

Como se ve, con solo un libro ha conqui^Jado justa re 
putación literaria Marieta de Veintimilla, y vive en Lima, 
imponiéndose por su interesante tipo y por su talento, 
rodeada del respeto y de todas las consideraciones socia- 
les á las que se ha hecho acreedora. 





Frank Leslie 

(baronesa ue bá'¿vb) 



Periodista, literata, 
banquera, notable 
personalidad femeni- 
na por el ingenio, por 
1 a activa existencia 
consagrada á labores 
intelectuales, á resol- 
ver problemas finan- 
cieros y á estudios 
profundos de los idio- 
mas extranjeros, tales 
como el francés, ita- 
liano y español, que 
posee cual el idioma 
nativo, debiéndose á 
su propia iniciativa cuanto en su niñez aprendió. 

De noble estirpe es la célebre norte americana á quien 
Europa acogió con plácemes y laureles, festejada en Ma- 
drid, París, Londres y demás capitales que ha visitado. 

Hermosa y con las altas condiciones de un genio excep- 
cional conquistó, cuando contaba catorce años, el primer 
Mundo Literario. — Tomo II. — 3 
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triunfo literario, continuando su tarea con creciente faci 
lidad, con donaire sumo en prosa y en verso, hasta el 
punto de que, envuelta en las nubes del prestigio, llegó su 
nombre al publicista Leslie, y la joven escritora ocupó de 
repente el primer puesto en el «Almacén de las señoras», 
periódico importante, y al cual dió mayor vuelo la activi-¿' 
dad y talento de la mujer que descendía de los barones 
ilustres de Bazus, condes de Lapeyrouse, familia que re- 
monta su nobleza á los tiempos de San Luis, rey de Francia. 

El contacto literario encendió amorosa llama en el co- 
razón de Leslie, y entre los admiradores de la joven fué 
el preferido y á quien otorgó su cariño y su mano. 

No hubo nubes en el cielo de su felicidad: compañera, 
amiga, consejera y poderosa auxiliar en múltiples publi- 
caciones literarias, fué Frank Leslie para el hombre que 
en ella cifraba gloria y orgullo. 

En su regia residencia «Interlaken» era la gran señora, 
y en los salones de Nueva York el astro de mayor brillo 
que avasallaba por su belleza, por su inteligencia. 

Al radiante sol de la dicha sucedieron las horas som- 
brías del infortunio: la empresa latente, el nervio de la 
iniciativa poderosa comprometieron á Leslie y sobrevino 
la ruina á la cual no pudo resistir. Sucumbió; sus amar- 
guras le llevaron á la tumba. 

Entonces fué verdaderamente grande la singular mu- 
jer. Empuñó con mano firme el timón del buque náufra- 
go, trabajó sin descanso, y lo fondeó en seguro puerto. 

«La amazona del periodismo», nombre con el cual la sa- 
ludó «The Pall Malí Gacette», ha sido el fénix que surgió 
más rico y más esplendente. Grandes entidades políticas 
han rendido homenaje á sus aptitudes sin rival y á la ha 
bilidad, á la cultura y discreción admirable y recto 
criterio de la singularísima norteamericana, que es un 
hombre por las energías periodísticas, por el finísimo tacto 
en las cuestiones arduas y por el incansable trabajo á que 
se entrega diariamente. 
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Mujer y dama de elevada distinción, cuando cruza 
arrogante por los salones, deja como un perfume de ele- 
gancia, de gallardía y de encanto indescriptible. 

Fr^nk Leslie, baronesa de Bazus, tiene un tesoro en di- 
plomas que acusan su alta celebridad, y condecoraciones 
debidas á sus méritos, entre otras la del «Busto del Liber- 
tador», en Venezuela. 

Genio excepcional; personalidad ilustre; escritora de co- 
rrecto y pulido lenguaje, es la primera de las entidades 
contemporáneas femeninas en el grandioso cuadro de los 
Estados Unidos. 



Wadsworth Long^fellow (Enrique) 



Considerado co- 
mo uno de los pri- 
meros poetas de la 
gran Eepública, 
tenia necesaria- 
mente que ocupar 
un puesto de honor 
en las páginas de 
este libro , tanto 
más cuanto que el 
carácter especial 
que descuella en 
las producciones 
de Longfellow, re- 
presenta la verda- 
dera literatura nacional, nacida á la sombra de la inde- 
pendencia, y que fué desde luego majestuosa, original y 
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sobre todo hermoso trasunto de aquella altiva naturaleza 
y de aquella libertad que ha sido gloria y engrandecí 
miento de la nación norte americana. 

Enrique Longfellow nació en Portland, estado del Mai- 
ne, el 27 de Febrero de 1807, siendo por su padre descen- 
diente de antigua familia inglesa. 

Con tanto aprovechamiento siguió sus estudios, que al 
contar 18 años fué nombrado profesor de lenguas moder 
ñas, y un año después, es decir, en 1»26, salió para Europa 
con el objeto de aumentar el caudal de sus conocimientos 
que le permitieran en campo más ancho llenar la misión 
que le había sido encomendada. 

Ya por entonces habla revelado sus tendencias y sus 
inspiraciones como poeta, precisamente en la época en 
que la poesía estaba como quien dice en mantillas y 
cuando la prensa comenzaba también á iniciarse bajo los 
auspicios del ilustre Bryant y de otros que procuraban 
con sus esfuerzos dar vida al periodismo, siendo Longfe- 
llovvr de los primeros 'lae cultivaron la poesía y publica- 
ron en las gacetas sus inspirados versos que más tarde 
adquirieron el verdadero sello de originalismo que ha he 
cho de Longfellow el bardo más popular de los Estados 
Unidos. En 1833 publicó el primer tomo de bus obras 
donde luce el exacto conocimiento del idioma castellano 
en la traducción de las cCoplas» de Jorge Manrique, pre 
cedidas de un «Ensayo sobre la poesía moral y leligiosa 
de España.» Asimismo en el citado libro se saborean, 
trasladados al inglés, siete sonetos de Lope de Vega, de 
Aldana, de Medrano y de otros muchos. 

Su reputación creció como la espuma al dar al público 
sus impresiones de viaje en Europa con el título de «Ou- 
tre Mer», y después de nuevas excursiones por el Viejo 
Mundo enriqueció la patria literatura con numerosos 
libros, entre estos c Literatura anglo sajona», «París en el 
siglo décimoséptimo», sus poemas «Voces de la noche», 
admirables por el ¡.ensamiento que, como en el «Salmo de 
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la vida», traducen la riqueza de aquella imaginación 
privilegiada, más robusta aun en «Baladas», en cuya co- 
Jección descuella como joyel preciado su bellísima com- 
posición «Excelsior.» Por tercera vez volvió á Europa, 
visitó Alemania, y sin duda las misteriosas leyendas del 
Khin, las múltiples ruinas de los castillos feudales, ese no 
sé qué vago y fantástico que en las orillas del rey de los 
ríos impresiona el ánimo ^ sumerge el espíritu en extra- 
ñas alucinaciones, prestaron á la mente de Longfellow 
el lirismo que en muchos de sus versos publicados más 
tarde se obserya. 

Ya anteriormente, con su novela «Hyperion», habíase 
revelado en ese género de literatura que siguió cultivando 
con mayor éxito en «Kavanagh» y en «Al amor de la 
lumbre», editando sin descanso «La Leyenda de oro», 
cCuentos de una posada», «Tres libros de cantos», inter- 
calando entre estas y otras muchas obras, comedias, dra- 
mas históricos y atildadas traducciones del italiano, del 
francés y del alemán. 

Disfrutó Longfellow de un privilegio que en su gran 
mayoría no alcanzan los escritores; el de vivir durante los 
últimos años de su vida en apacible bienestar, rodeado de 
su familia, considerado y admirado por todos, recibiendo 
el homenaje debido á su talento y á sus elevadas y carac- 
terísticas virtudes. Allí en Craige House dedicábase á sus 
queridas tareas literarias, y entre sus amados libros, sus 
discípulos y sus deudos, que le adoraban, murió el 24 de 
Marzo de iS8¿, á los setenta y cinco años de una existen- 
cia gloriosa y útil para sn patria. 

La obra á la cual verdaderamente debe el gran poeta 
norteamericano su mayor nombradía es el poema «Evan- 
gelina», que ha sido traducido á varios idiomas por las 
múltiples bellezas que encierra, tanto bajo el punto de 
vista del argumento hábilmente desarrollado, por el ca- 
rácter descriptivo y por la galana inspiración, cuanto 
asimismo por el interés histórico que despierta en el 



- 38 - 

lector los bellísimos cantos de «Evangelina.» De ellos' 
se exhala un perfume, una frescura, algo que trae á, la ' 
memoria las florestas americanas, aquellas selvas vírge- 
nes tan magistralmente descritas; aquella naturaleza; 
dibujada con vividos colores. A pesar de las correctas tra- 
ducciones hechas de «Evangelina», no es posible apreciar 
todo el mérito del poema sino leyéndolo en inglés, donde 
campea el estilo original, pintoresco, y sobre todo muy 
americanista, es decir, que en los versos se retratan las i 
pasiones más puras, las esperanzas y la dulzura de aque- 
llos hijos primitivos del Norte América. 

No fué Longfellow un escritor de grandes energías ni 
con tendencias á la poesía épica, pero ha bordado sus pro- 
ducciones con singulares encantos, dotándolas de interés, 
que se sostiene desde la primera página de un libro hasta 
la última sin decaer por un instante, mérito que le valió 
la inmensa popularidad que aun hoy conserva y que es 
el más hermoso de los florones en su corona poética. 

Ya en el perfil biográfico de Fernandez Juncos consig- 
namos una bellísima poesía del insigne norte americano, 
y á continuación de estas líneas damos la traducción de 
otra que, si bien no extensa, rebosa en inspiración. Long- 
fellow formó parte de una brillante constelación á la cual 
debe el Norte América la creación de su literatura nació 
nal; Holmes, Lowell, Emerson y Guillermo Bryant han 
sido los patriarcas que dieron vida intelectual á la gran 
República. 

A Bryant puede calificársele como uno de los escritores 
más gloriosos de los Estados Unidos, tan eminente perio- 
dista como singularísimo poeta, y que ha dividido con 
Longfellow los laureles de una larga carrera literaria. Am- 
bos han tenido el don de conservar incólume el favor po- 
pular. 

Como alguno de los lectores de este libro pudiera no 
conocer el idioma inglés, nos abstenemos de reproducir 
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estrofas del poema «Evangelina», no teniendo á la mano 
ninguna de las traducciones que se han hecho en caste- 
llano: 

VERSO DE ORO 



Por rubios trigales de espigas doradas, 
al soplo primero del mes tentador, 
iremos buscando las cosas aladas, 
las áureas abejas, los versos de amor. 

Los pinos enhiestos sus copas levantan, 
yo ciño tu talle de esbelto bambú; 
oigamos, mi vida, las cosas que cantan: 
yo, ritmos sonoros, y pájaros tú. 

Siguiendo el arroyo donde ávidas toman 
frescura las aves después de volar, 
iremos buscando las cosas que aroman, 
y versos y aromas podremos hallar. 

Amor, si lo quieres, hará que ese día 
la luz resplandezca, cual nunca lució, 
seré yo el poeta, tú la poesía. 
Tú serás más bella, más amante yo. 



r— 7J UI \JI UnU— TLT 



Cruz (Fernando) 




En el año de 
1845 y en la ri- 
sueña ciudad de 
San José, Repú- 
blica de Guate- 
mala, nació el 
niño que más 
tarde debía fi- 
gurar no sólo en 
la política y en 
la diplomacia, 
sino también en 
el foro y á la 
par en el Parnaso Centro Americano. Cuando hace algu- 
nos años conocimos al inspirado poeta y elocuente orador 
era entonces muy joven, y ya ocupaba altísimo puesto en 
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el Gobierno presidido por el general don Justo Rufino 
Barrios. 

A la sazón era doctor en Derecho, y había ejercido su 
profesión de abogado obteniendo en ella no pocos y me- 
recidos aplausos que tomaron mayor vuelo cuando suce- 
sivamente desempeñó las carteras de Gobernación y Jus 
ticia, de Relaciones Exteriores y de Instrucción Pública. 

Acreditóse como hábil diplomático durante su misión 
plenipotenciaria en Wáshington, y después, con el mismo 
carácter, en Alemania, Francia é Inglaterra, cargos eleva- 
dísimos que ejerció hasta el día de su muerte ocurrida en 
París, 

Poeta y prosista á la vez, cautiva Fernando Cruz por la 
corrección y facilidad del verso, como podrá juzgarse por 
la bellísima composición «A mi hijo», á la cual damos ca- 
bida en estas páginas. 

A MI HIJO 

Tristes contemplo á la par, 
Obscuros los dos, vacíos, 
Los dos callados y fríos. 
Mi corazón y mi hogar. 
Ya todo es luto y pesar 
Lo que fué esperanza y flores; 
Que el ángel de los dolores 
Cubrió con su ala sombría 
La cuna en que ayer dormía 
El hijo de mis amores 

Ayer todo era halagüeño; 
Mirábame yo en sus ojos, 
Y huían penas y enojos 
Ante su rostro risueño. 
Hoy me parece de un sueño 
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Congojosa pesadilla: 
Beso su helada mejilla, 
Le llamó con ansia loca, 

Y ni sonríe su boca 

Ni su ojo empañado brilla. 

Con infinita ternura 
Besando la frente al niño. 
Mil veces quiso el cariño 
Leer su suerte futura. 
Hermosa y rica en ventura 
Se la fingía el amor; 
¿Y quién pensara, oh dolor, 
Que el ignorado misterio 
Fuera que en el cementerio 
Su vida cayese en flor? 

Una noche, de repente, 
Traidor el crup se levanta, 

Y se enrosca en su garganta 
Cual constrictora serpiente. 
La limpia y Cándida frente 
Horrible angustia refleja, 

Que el mal sin piedad le aqueja, 

Y como rígida soga 

Le aprieta el cuello, le ahoga, 

Y hecho cadáver le deja. 

Como un toque funeral 
Vibra constante en mi oído 
El angustioso silbido 
De aquella asfixia mortal; 

Y como agudo puñal 

De hoja penetrante y fría, 
Rasgando va el alma mía, 
Metálico, áspero y seco. 
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El indescriptible eco 
De la tos de su agonía. 

Presente está á toda hoia 
Cuando se apaga su aliento, 

Y convulsivo y sediento 
Se agita, retuerce y llora. 
La muerte ya le devora, 

Y en honda mirada intensa, 
En que, un momento, condensa 
Todo su fulgor la vida, 

El adiós de despedida 

Me da con tristeza inmensa. 

¡No entiendo, hijo mío, no. 
Porqué misterio terrible. 
De algún destino inflexible 
Te vas y me quedo yol 
Para sufrir me dejó 
Tan duros trances la suerte, 

Y á tí, cuando apenas vierte 
La aurora el primer rocío 
Viene á arrancarte, hijo mío, 
Inexorable la muerte! 

¿Para qué, si el huracán 
Kugió con bramido ronco, 
Respeta el añejo tronco, 

Y hojas y flores se van? 
¿Para qué se quedarán 
Sufriendo duelos prolijos. 
En su pesar siempre fijos. 
Los padres, cuando la suerte 
Ha herido su alma de muerte 
Robándoles á sus hijos? 
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Con la alegre primavera 
Del árbol las hojas tornan, 
Vuelven las flores y adornan 
Con su matiz la pradera. 
]Si así también renaciera 
La felicidad perdida! 
¿Pero quién vuelve á la vida 
Al que en el sepulcro cae? 
¿Quién á mis brazos te trae 
Otra vez, prenda querida? 

¡Dichoso del que aun ignora 
El acerbísimo duelo 
Del padre que sin consuelo 
Al hijo en la tumba llora; 

Y triste del que devora 
Mortal desesperación 
Porque tronchada en botón 
Cayó la ilusión florida; 
Los hijos, luz de la vida. 
Pedazos del corazón! 

Mas si después, hijo mío. 
Estas heces de amargura 
Que el labio temblando apura 
Te diera el destino impío; 
Si este hielo, esté vacío 
Sintieras que en mi alma siento, 

Y en tí clavara el tormento 
Sus garras, ¿á qué mis quejas? 
[Dichoso tú, que te alejas 

Del valle del sufrimiento! 



Y si tuvieras tal vez 
Que atravesar el desierto, 
A la esperanza ya muerto 
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Y ensangrentados los pies; 
Si en la densa lobreguez 
Rodaras al precipicio 

Del mal, y el crimen y el vicio 
Mancharan tu frente hermosa, 
¡Bien haya, muerte piadosa, 
Mi terrible sacriñciol 

]Bien hayas tú que entre flores 
Eeposas ya en dulce calma, 
Sin que te haya herido el alma 
La espina de los dolores! 
Cual tierno canto de amores, 

Y cual suavísima esencia 
Se evaporó tu existencia, 

Y pliegas tus blancas alas 
Llevando intactas las galas 
De tu Cándida inocencial 

¡Bien hayas túl Aquí cruel 
Al hombre el dolor azota, 

Y de placer cada gota 

Se pierde en mares de hielo. 
Aquí donde nada es fiel. 
El corazón, de sus daños 
La historia, con sangre escribe, 

Y va contando sus años 
Mas bien por sus desengaños 
Que por los días que vive. 



Estrada (Domingo) 



Hay individua- 
lidades de una pre 
cocidad extraordi' 
naris , y para corro- 
borar lo dicho, sír- 
venos el escritor 
que inspira estos 
renglones. A los 
diez y seis años 
P; desempeñaba ya 
í con madurez y 
acierto los destinos 
..j,^^———, públicos encomen- 

'^^^W^ dados á su juvenil 

talento. A los vein- 
tiún años, era abogado y ya oficial primero del Ministerio 
de Gobernación, Secretario del Consejo de Estado, y Sub- 
secretario de Fomento en su patria la feraz República de 
Guatemala. Por su poderosa iniciativa, y como diputado 
en la Asamblea legislativa, diose la ley más tarde sobre 
el divorcio absoluto, y no por esos trabajos serios y con- 
cienzudos descuidaba el estudioso joven sus aficiones á la 
literatura, pues que en prosa y en verso, colaboraba acti- 
vamente en diarios y revistas, tanto nacionales como ex- 
tranjeras, lo que dióle un puesto culminante en las letras 
patrias. 

Domingo Estrada es socio corresponsal de la Real Aca- 
demia Española de la Lengua, y no contentándose con tan 
merecidas distinciones, alejóse en 1887 del campo admi- 
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nistrativo, donde hasta entonces habia militado, para in- 
vadir la senda consular y después la diplomática. Cónsul 
General en San Francisco de California, Secretario de la 
Delegación de Guatemala en el Congreso americano de 
Washington, brillaba poco después como Secretario de mi- 
sión extraordinaria en tres de las principales capitales euro- 
peas. Desempeñó también el Consulado General de Gua- 
temala en París, y vérnosle en la actualidad como habilísi- 
mo Secretario de la Legación en Francia, Italia, Alemania, 
Bélgica y Gran Bretaña. 

Al ameno trato, á la instrucción sólida y á su elocuente 
decir, aduna Domingo Estrada facilidad suma para los 
idiomas extranjeros, y para probar que nuestra opinión es 
justa, publicamos la dificilísima y bella traducción de la 
poesía «Íes Djims», del inmortal Víctor Hugo. 

LOS DUENDES 

Les Djinns 
Traducción libre de Víctor Hugo 
I 

Es noche 
velada, 
profunda, 
callada... 
no se oyen 
ruidos 
la calma 
turbar; 
no tienen 
acentos 
las olas, 
los vientos: 
parecen 
dormidos 
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el campo 
y el mar. 

II 

Aun liviano, 
débil, vano, 
cual zumbido 
muy lejano, 
por el llano 
nace un ruido... 
No es acento 
que alce el viento, 
ni el cercano 
rudo aliento 
del Océano: 
es lamento 
sobrehumano, 
parecido, 
ya al gemido 
con que clama, 
ya al aullido 
con que brama 
de horror llena, 
la alma en pena 
sin abrigo, 
que en castigo 
sempiterno, 
rauda sigue, 
cruel persigue 
roja llama 
del infierno. 

III 

A cada instante 
la bulla crece... 
ahora parece, 
no ya distante 
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vago murmullo, 
sino barullo 
de griterías, 
de carcajadas, 
de algarabías 
endemoniadas: 
y ya cercano, 
. ya en lontananza 
se ve un enano 
que huye y avanza 
sin descansar; 
y en un pie danza 
con mil cabriolas 
sobre las olas 
que encrespa el mar. 

IV 

Resuena la grita 
de voces cercanas 
cual són de campanas 
de iglesia maldita; 
como un vocerío 
de enorme gentío, 
que agora se aleja 
y en pos de sí deja 
muriente rumor... 
y luego que crece 
tormenta parece, 
que suena, que truena, 
que muge, que ruge, 
y el ámbito llena 
de inmenso fragor. 

V 

¡Ah... son ellos. Dios clementel 
son los duendes nocturnales, 

Mundo Literario. — Tomo II.— 4 
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con su jácara estridente, 
con sus voces sepulcrales... 
Evitemos prestamente 
la cruel turba fosca y ñera, 
y con planta diligente 
remontemos la escalera... 
traspasando los umbrales 
de la sala retirada; 
y al abrigo de sus males 
con la puerta bien cerrada, 
esperemos la algarada 
de los huéspedes fatales... 

VI 

Es de los duendes el tropel satánico, 
que llega en huracán voraginoso... 
bajo su raudo vuelo tormentoso 
los árboles se rompen con fragor... 
Viene mugiendo bajo el cielo lívido 
la ominosa y fatídica parvada, 
como la nube que, cual ígnea espada, 
al flanco lleva el rayo del Señor. 

Vil 

Están ya muy cerca; tengamos trancada 
la puerta, dejando su faria burlada... 
¡Qué estrépito el que hacen las torvas legiones 
de odiosos vampiros y alados dragones... 
Se rompen las tejas, los muros se inclinan, 
las vigas se tuercen, las puertas rechinan, 
y cómplice el eco, repite los gritos 
de aquestos infames enanos malditos. 

VIII 

Son sollozos, son lamentos, quejas son desesperadas, 
que se tornan en chillidos y en burlonas carcajadas... 
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|Cómo gritan!... [Cómo aullan con incógnitos acentos! 

¡Qué bochinche y confusión!... 
Por momentos me figuro que mi casa, derruida 

por el negro batallón, 
como débil hoja mustia de la rama desprendida, 

la arrebata el aquilón. 

IX 

¡Profeta! si salvas mi pobre morada, 
y ahuyenta tu mano la turba endiablada, 
verame de hinojos tu noble santuario 
llenando de aromas el rico incensario; 
pero haz que esta noche la puerta que cruge 
no ceda á sus golpes, resista su empuje, 
y que en las vidrieras de todas las salas 
sus uñas se quiebren, se rompan sus alas. 

X 

|Van á partir!... ¡Ya parten!... De los réprobos 
alza su vuelo el batallón sombrío... 
cual de fierros aspérrimo chirrio, 
8US negras alas produciendo van; 
y cuando pasan en la noche lóbrega, 
trepida el snelo, el mar se arremolina, 
y se desgaja la imponente encina, 
cual si pasara horrísono huracán. 

XI 

Ya están lejos... el violento 
rumoroso batimiento 
de sus alas ya decrece... 
ya un susurro me parece 
de la vaga voz del viento... 
ya es tan débil .. tan liviano, 
tan confuso... tan lejano, 
que oír creo en la llanura, 
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ó del bosque en la espesura, 
la voz áspera y bizarra 
con que canta la cigarra, 
ó el rebote del granizo 
sobre el techo de pizarra 
de algún viejo cobertizo... 

XH 

Aun débiles notas, 
sonando remotas, 
llegando imprecisas; 
aun múltiples voces, 
con alas veloces 
me traen las brisas... 
Así, por instantes, 
en noche serena, 
que la luna llena 
con su luz de plata, 
se escuchan distantes 
las trovas amantes 
de la serenata; 
y al pasar errantes 
los aires del coro 
que dulce embeleña, 
tiene sueños de oro 
la virgen que sueña. 

XIII 
Entre las lóbregas 
tinieblas trágicas 
los duendes fúnebres 
ya lejos van: 
buscando alígeros, 
con pasos rápidos 
el negro Tártaro 
do está Satán. 



— 53 - 

Luces fosfóricas 
de alas flamígeras 
rompen con ráfagas 
la obscuridad: 
cual los relámpagos, 
cuando recóndita 
muge en los ámbitos 
la tempestad. 

XIV 

El sonido 
que decrece 
me parece, 
ya ei plañido 
quedo, suave, 
con que el ave 
triste canta 
cabe el nido 
ya desierto: 
ya el gemido 
de una santa 
por un muerto: 
ya un zumbido 
de colmenas... 
ó ya notas 
de remotas 
cantilenas... 



abora apenas 
se distingue 
la voz vaga. 



ya se extingue, 
ya se apaga... 
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XV 
La noche 
se inunda 
de calma 
profunda... 
no se oyen 
del viento 
las voces 
cantar... 
¡silencio 
doquiera! 
no t ienen 
siquiera 
ni un débil 
aliento, 
ni un ruido 
lejano, 
ni el llano, 
ni el mar. 

XVI 

El silencio 
nada 
turba: 
la vil 
turba 
lejos 
va. 

De la negra 
tuna 
raza 
ni una 
traza 
queda 
ya. 



Gómez Carrillo (Enrique) 



Fecundísimo 
|i por demás es el jo- 
1 1 1 ven escritor al que 
A vamos á consagrar 
estas páginas. De 
'i él sí, puede decirse 
con toda exactitud 
/ que tiene estilo 
muy suyo, que se 
1^ aparta por comple- 
f to de la pléyade 
nueva de los publi- 
cistas de hoy, sin 
que por esto deje 
de ser modernista. 
Como crítico, es acerado, y tiene un no sé qué singula- 
rísimo para señalar los defectos ó etsalzar los trabajos 
intelectuales, sin que ofenda ó haga herida punzadora ó 
halague sin exageración, como varias veces hemos podido 
juzgar en algunas de sus obras, tales como «Literatura 
Extranjera», «Almas y cerebros», < Sensaciones de París y 
de Madrid», y, por último, en «El Alma encantadora de 
París.» 

Tiene una novela, «Bohemia sentimental», de la que 
todo elogio sería pálido; baste decir que se han hecho de 
ella cinco ediciones. Sus artículos «Bailarinas», tienen un 
corte sui géneris, como que están forjados en molde único. 

Dice nuestro amigo el atildado periodista Antonio Cor- 
tón: «I Juzgar á Carrillo!... ¡Qué aventura! ¿Quién, por im- 
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pulso verdaderamente espontáneo, sería osado á empren- 
derla?» Esta idea expresada en el prólogo de «Él Alma 
encantadora de París», surgió en mi mente al leer algunas 
producciones del genialísimo é inspirado escritor. 

Vale mucho más juzguen los lectores por los fragmen- 
tos que reproducimos del libro anteriormente citado. 

Posee el don, Gómez Carrillo, de hacerse simpático, 
muy simpático, en todos sus relatos, en sus apréciaciones, 
en su modo de ser literario. Es un ingenio llamado á entro- 
nizarse en la cúspide del templo glorioso destinado para 
los elegidos. 

Se impone al público, lo seduce y lo atrae por la dis- 
creción, por la cultura, por la amenidad y hasta por el 
atrevimiento de buena ley. En sus ideales es francés, muy 
francés, y tiene la verve de un verdadero parisién: éste es 
uno de los encantos que encierran sus libros. Veamos loa 
siguientes párrafos: 

«Los cortejos, tal como hoy existen en París, con su ad- 
mirable carácter de realismo artístico, son una de las rnás 
recientes creaciones. Hace apenas quince años, los desfi- 
les de cuadros vivos se confundían con las ceremonias 
carnavalescas. En los carros, hechos para ser vistos de le- 
jos, en pleno día, por masas populares, había siempre 
algo de grotesco, un deseo loco de «hacer grande», de dar 
mucho color á los paisajes, de conservar á las figuras ac- 
titudes complicadas y de encarnar un símbolo claro. Y 
eran, entonces, en las fiestas parisienses, en la mi caréme 
de la Opera, en los días de aniversarios patrióticos, carra 
tas altísimas con sus nombres, con sus leyendas, con su 
argumento. Era, aquí, el «Triunfo de la Verdad» imitado 
de Rubens, grupo majestuoso de robustas campesinas ves- 
tidas de terciopelo. Era, luego, «Cleopatra y Antonio», los 
sonetos de Heredia hechos carne, la divina reina en su 
galera de alas de púrpura, seguida de su séquito, viendo 
un mar inmenso cubierto de galeras furtivas. Era, más 
tarde, «Vercingetorix Victorioso» y sus galos vestidos de 
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hierro, y sus esclavas rubias, y sus sacerdotes solemnes. 
Era, en fin, á cada momento, con cualquier pretexto, «El 
nacimiento de Venus», el carro tendido de azules ondas de 
lienzo, el cuerpo blanco surgiendo de la blanca espuma. 
Y todo aquello resultaba convencional y pálido. 

»E1 primer cortejo realista nació por casualidad una no 
che de adoración de la belleza femenina y fué, por decir- 
lo así, un acto religioso. Celebrábase en el inmenso salón 
del Elysée Montmartre (que hoy ya no existe) el ruidoso 
baile de las Cuatro Artes. Los pintores, los escultores, los 
arquitectos y los músicos de las escuelas nacionales, ha- 
bían organizado aquella fiesta con objeto de «divertirse 
lejos de los burgueses». Para entrar se necesitaba l.o, te 
ner genio; 2°, ser bello; 3°, ir maravillosamente vestido, 
y 4.0, llevar por lo menos la mitad de una mujer. A los 
veinte años todo esto es hacedero. Vestidos con una cortina 
ó dos sábanas, los chicos entraban, fieros como Zeus. En 
cuanto á ellas, las musas, más coquetas pero no más ri- 
cas, habían hecho milagros para presentarse bien trajea- 
das; y procediendo de un modo económico, aprovechaban 
lo mejor posible sus propios encantos para ahorrar tela. 
Las Venus abundaban tanto como las Ninfas. Una desnu- 
dez pagana, serena y risueña poblaba el salón de estatuas 
vivientes. Los guerreros griegos que, con una coraza pres 
tada y un casco de papel triunfaban en la fiesta, herían 
los cuerpos desnudos con sus armaduras, al bailar. Un aire 
dionislaco sacudía todas las cabelleras y el fuego del Olim 
po encendía chispas gozosas en las pupilas adolescentes. 

»De pronto un grito general llenó el espacio. Diez ó doce 
guerreros y otros tantos semidioses hablan improvisado 
un cortejo. Sobre escaños, sobre sillas, en simples tablas, 
unas cuantas chicas esbeltas erguíanse en el esplendor in- 
genuo de sus divinas desnudeces. 

«Aquello no era la encarnación de una leyenda, ni la 
evocación de una moda, ni la reconstitución de una épo- 
ca. Era menos. Era más. Era la belleza desordenada é in- 
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consciente, surgiendo de pronto en un ramillete de rubias 
carnee, de jóvenes senos, de esbeltas piernas, que no signi- 
ficaban nada de histórico y que no podían sugerir sino la 
idea concreta de la belleza misma. Aquello era el triunfo 
del arte por el arte, no sólo sin utilidad sino también sin 
asunto, sin sentido. Los cuerpos puros, cual alejandrinos, 
rítmicos cual estrofas, formaban un poema cuya única 
idea era la perfección humana. 

»Tan grandioso resultaba el espectáculo, que los chicos 
se complacían en contemplarlo con ojos castos y que los 
sexos, en la sala ardiente, abolíanse poco á poco para no 
dejar subsistir sino una atmósfera de pureza casi religio- 
sa, de adoración sin codicias carnales, de amor desintere- 
sado de lo bello por lo bello.» 



Hay en el capítulo VII del libro que mencionamos 
algo muy hermoso al hablar del insigne cuentista Ca- 
tulo Mendés. Lo reproducimos íntegro, terminando con 
él el bosquejo literario de Gómez Carrillo. 

EL POETA DE PARÍS 

(Catulle Mendés) 

Ningún poeta, en ninguna época, en país ninguno, 
tuvo un destino comparable al de este Cátuio parisiense. 
Sin duda los hubo más grandes y más gloriosos. Los hubo 
que dieron su nombre á un siglo, que impusieron sus 
ideas á un pueblo, que encarnaron el alma de una raza, 
que fueron pastores de innumerables rebaños de almas. 
Los hubo que fueron pontífices, que fueron patriarcas, 
que fueron reyes. Pero antes de que éste naciera, no los ha- 
bía habido aún príncipes de todos los principados ideales. 

Catulle Mendés es el primero á quien todos los maes- 
tros pudieron antaño considerar como discípulo y en quien 
hoy todos los adolescentes ven un maestro. La crítica se- 
vera dice esto de otro modo. Compara su obra con un mo 
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saico. Le considera cual un Frégoli artista, que sabe pre- 
sentarse primero imitando la voz cíclica de Víctor Hugo, 
luego diciendo la honda oda de Leconte de L'Isle, en se- 
guida haciendo líricas piruetas á la manera de Teodoro de 
Banville, siendo clásico un instante más tarde, y siendo, 
poí último, decadente. 

Dice también la crítica; « Es el inventor de la impasibili- 
dad poética. Es el que, en un verso célebre, dijo: Nada de 
quejidos humanos en el canto de los poetas. Es el teórico del 
Parnasismo. Es puro como el mármol, frío como el már- 
mol, insensible como el mármol». 

* 

* * 

Pero esto no es justo. El maestro mismo acaba de de- 
clararme indignado: 

—¿Impasible yo? ]Es una locura decirlo!... ¡Impasible 
quien, día por día, lanza al viento sus pasiones, odios y 
amores entre las hojas aladas de los diarios! [Injpasible 
el que ha escrito novelas de lágrimas, de rupturas de al- 
joa, de agonías de sentimientos; el que ha sufrido con sus 
héroes, el que ha gozado con sus heroínas! ¡Impasible, en 
fin, quien ora todos los días ante esas dos imágenes!... 

Y con el dedo me señalaba dos retratos amarillentos 
colgados en la parte más visible de su sala de recibo. Era 
uno la imagen de Víctor Hugo y otro la de Wagner. 

—Cuando escribo, — siguió diciéndome, — lo hago en 
nombre de ambos. ¿Cómo no tener emoción, pues, siendo 
un eco de dos liras eternamente vibrantes? Y por otra 
parte, la teoría histórica que presenta á los parnasianos 
como artistas impecables é impasibles, está muy des- 
acreditada ya. En otro tiempo era natural que nuestros 
enemigos nos la echasen en cara, pues nosotros mismos 
la reivindicábamos. Verlaine, que fué el más sensitivo de 
los mortales, exclamó: «¿es ó no de mármol la Venus de 
Milo?»; nuestro maestro Banville dijo: «el poeta no tiene 
ni alma ni cerebro; sino sonidos, palabras y palabras»; 
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Teófilo Gautier, dirigiéndose á los que leían á los latinos, 
gritó: os ordeno que sólo leáis diccionarios, enciclopedias, 
obras técnicas que traten de oficios y ciencias, lo mismo 
que catálogos de piedras, metales, etc., con objeto de lle- 
naros la memoria de infinito y variadísimo número de 
palabras. Es lo único de que el poeta ha menester»; Gla- 
tigny, en fin, tituló su más famoso poema: Impasibilidad, 
¡La impasibilidad de Glatigny si que hace reirIJustamen- 
te después de Santa Teresa se representará una comedia 
mía cuyo asunto será la vida atormentada, loca y admi- 
rable de Albert Glatigny. 

* 

* * 

¡Santa Teresal En realidad, á lo que yo iba esta mañana 
á casa del maestro, era á pedirle noticias de su drama. 

— Ya está hecho,— me dijo, — y Sarah lo estudia, desde 
hace algún tiempo, con ardor obstinado. Sólo esta admi- 
rable trágica es capaz de tamaños esfuerzos. En el Aiglón 
recita actos enteros, sola. En mi drama casi le sucederá 
lo propio. Pero nada le arredra, nada le fatiga. La mujer 
de cristal, frágil y dorada en apariencia, es en realidad un 
sér de hierro... También María Guerrero, á quien quiero y 
admiro, me ha pedido mi obra. Yo se la he negado en 
principio, porque sé que mi santa no es la santa española.., 

Un silencio. 

El poeta parecía buscar algo en su memoria. Sus labios 
crispáronse ligeramente y su diestra nerviosa acariciaba 
con alguna rudeza su barba rubia. Al fin, clavándome en 
los ojos la mirada de sus pupilas azules, clarísimas, como 
de esmalte nuevo, me preguntó: 

—¿Cuál es la visión de un español al oir el nombre de 
Santa Teresa? 

Cuando le hube contestado, murmuró: 

— ¡Éso es!... ¡muy distintol... ¡más humanal... ¡más cató' 
lica!... Y es natural. Jamás ningún hombre ha podido pe 
netrar en el alma de una raza que no es la suya. Yo lo 
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noto leyendo las obras extranjeras sobre asuntos france- 
ses. Nunca nos comprenderá nadie, y nosotros no com- 
prenderemos jamás á nadie. Lo único que logramos es 
transponer, interpretar. Yo he interpretado á la manera 
francesa la figura divina de la Santa de Ávila. He supri- 
mido en ella la época de las tentaciones y he desdeñado 
en absoluto su carácter varonil de fundadora de conven- 
tos, de viajera, de propagadora de la fe... Lo único que 
me interesa es la visionaria, ¡ahí pero eso sí: — los detalles 
fon escrupulosamente exactos. He leído todo lo que se ha 
escrito sobre la época española en que vivió mi divina 
heroína. Los personajes secundarios de mi obra son seres 
históricos. Felipe II, que llena todo el primer acto, es una 
creación documentada. Mi D. Tomás, el confesor de la 
santa, es, con otro nombre, un inquisidor célebre del tiem- 
po aquel, y en mi provincial de jesuítas he hecho revi- 
vir la alta, la soberbia, la extraña figura de Ignacio de Le- 
yóla. Pero el personaje que más importancia tiene, desde 
el punto de vista poético, después de la protagonista, es 
Magdalena de la Cruz, monja clarisa de un convento de 
Córdoba, que era como una parodia negra de la santa, que 
imitaba sus milagros, que copiaba sus visionés, que pla- 
giaba sus éxtasis, y que acabó, al fin, por confesar á los 
inquisidores su superchería. 

CatuUe Mendés paseábase á grandes pasos por la estan- 
cia y á medida que hablaba parecía más nervioso. Primero 
encendió una inmensa pipa de madera; luego se abanicó 
con una fotografía en que su esposa aparece de perfil, ad- 
mirablemente bella; por último vino á pararse frente á 
mí, me cogió el brazo, y sacudiéndomelo con ímpetu: 

—¿Querrá usted creerlo? — exclamó. — Pues Magdalena 
de la Cruz no fué quemada á pesar de su declaración... 

* 

* * 

Apaciguado el maestro, volvió á sentarse junto á mí, en 
una butaca muy baja. Viéndole siempre tan joven, tan 
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activo, tan lleno de ardor y de entusiasmo, comprendí 
una vez más la inmensa vanidad de las fechas. «Tiene 
sesenta años», dicen las biografías. En realidad tiene vein- 
te, ó, mejor dicho, no tiene edad, es como un símbolo de 
gallardía invencible, de mocedad eterna, de vigor perdu- 
rable. Ya no es el rostro sonrosado de sus primeros retra- 
tos, ni la esbeltez de antaño, ni la gracia bironiana que 
adoraron las últimas marquesitas de las Tullerías. Pero 
aun es bello cual un dios wagneriano, con el rostro lige- 
ramente encendido, con la cabellera echada hacia atrás en 
ondas de oro y plata, con la barba despeinada, rojiza; con 
los ojos de una claridad, de una vivacidad, de una inten- 
sidad admirables, sobre todo. El traje es siempre el mis- 
mo. La corbata blanca que aparece en las aguas fuertes 
de hace treinta años, cual una enorme mariposa loca, no 
ha variado. Ni el sombrero de fieltro, ni la americona muy 
amplia, ni las suntuosas camisas han variado. Seguro de 
su prestigio plástico, sigue el poeta imponiendo su dan- 
dismo bohemio y personalísimo. 

— Lo único que continúa siendo como antes, — me dijo 
risueño,— es el alma. Lo demás envejece... 

Pero no hay tal. Nada envejece. Hace un par de años, 
se batió en duelo con un obscuro periodista, porque éste 
dijo que Hamlet había sido un príncipe gordo y pesado. 
La herida fué grave y obligó al gran poeta á pasar tres 
meses en cama. Al sentirse curado, lo primero en que 
pensó fué en sacar de nuevo la espada. 

— Al fin y al cabo, — me dijo, — cuando uno ha vivido 
tanto como yo, la muerte no tiene importancia. 

Su existencia ha sido, en realidad, una de las mejor em- 
pleadas. Hablo en sentido nietzcheano y no con senti- 
miento católico. Sus grandes y bellas cualidades las ha 
aprovechado para gozar. Ha buscado, en la vida, las rosas, 
y las sonrisa^, y ei amor y los amores, todos los amores, 
los más nobles como los más extraños; y se ha embriaga- 
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do de luz, de perfumes, de madrigales. Y por encima de 
todas las cosas, ha adorado frenéticamente su arte. 

* 

* * 

—|Ahl— exclamó. — Eso si es verdad. Las letras, las ar- 
tes, lo que es mi oficio, me apasiona hasta el punto de que 
jamás he podido pronunciar una de las frases que en la- 
bios de los profesores son vulgares, como «gaya ciencia», 
<bellas artes», «humanidades», sin sentir una emoción 
profundísima. Muy niño aun, compuse una serie de poe- 
mas libertinos en lengua latina, y, aunque á causa de la 
edad prematura parezca esto mentira, puse toda mi alma 
en aquellas primeras estrofas. Luego, en francés, no he 
hecho más que continuar. Cada madrigal, cada soneto, 
cada cuento, cada aeto, cada página de novela, más aún, 
cada crónica, está sentida, vivida, llorada, ó reída, ó ama- 
da, ú odiada. Balzac, derramando lágrimas cuando tenía 
necesidad de matar á uno de sus personajes preferidos, es 
para mí un símbolo. ¡Vaya usted, pues, á hablarme de 
impasibilidad! No. Los hijos de Víctor Hugo no pueden 
ser impasibles. ¡Víctor Hugo!... 

No hay idea de la veneración palpitante con que Men- 
dis pronuncia este nombre. Dice tVíctor Hugo» como los 
católicos dicen «El Todopoderoso». «En su obra se halla 
Wo,— exclama. — Los simbolistas encontraron allí sus obs- 
curidades, y los parnasianos sus claridades. Allí está el 
encanto doliente de Verlaine, la distinción gongórica 
de Mallarmé, la pureza autumnal de Moréas, la sencillez 
infantil de Prancis Jamées. Allí está el mundo y los mun- 
dos. Su obra es el universo. Los que aseguran que su co- 
razón fué sólo español, se equivocan. También fué ale- 
mán, inglés, griego, francés, italiano, turco, todo». ¡Todol 
¡Esta es la palabra que para Mendés expUca mejor á 
Hugo «¡todol» Los demás, á su lado, son semidioses ó á 
lo sumo dioses especiales. Banville es el dios de la alegría, 
Leconte de L'Isle el de las selvas, Baudelaire el del in- 
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fiemo. Verlaine es Pan, Teófilo Gautier es Apolo. Pero 
Júpiter es Hugo, padre, rey de los poetas. 

Y cuando hubimos hablado de todo esto, Mendés, ri- 
sueño siempre, dió un salto, me cogió de nuevo por el 
brazo y, levantándome, me dijo: 

— Ahora, márchese usted. Ha llegado el momento ine 
ludible del trabajo!... ¡ehl Y hasta pronto. 



Hall (Guillermo) 

Nació por el año de 1858, heredando del dulcísimo poeta 
Eduardo Hall el sentimiento, la ternura y el tinte de tris- 
teza que sobresale en sus composiciones. Sus tendencias y 
el ameno estilo se demostrarán en la composición lírica que 
copiamos. 

AL PORVENIR 

[Funesto porvenir, no me acobarda 
Mirar la estéril senda que me guarda 
Tu negra y profunda obscuridad! 

Erguido y con la frente siempre altiva 
Dominaré mi suerte, y mientras viva 
Triunfaré de tu obscura realidad! 

[Amedrentarme yo!... Siento en las venas 
La sangre arder, cual arde las arenas 
De un desierto voraz y abrasador; 

En un cerebro siento que batallan 
Mil ideas confusas que ya estallan 
Y que rompen su cárcel; el dolor! 

Mi corazón no está rendido; aun late 
Con impulso febril y no se abate 
Ni teme su furor ]oh Porvenir! 

Yo lucharé con la indomable suerte 
Aunque sienta que el soplo de la muerte 
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Venga mis esperanzas á extinguiri 

¿Qué es la existencia? ¡frágil flor que muere 
Si con sus besos el invierno hiere 
Su débil cáliz que á la luz nació! 

¡Así es la vida!... el porvenir adusto 

Troncha insensible el tallo del arbusto 

Que erguido un tiempo su alta copa alzó! 

_^ > 

¿Por qué hemos de llorar, pues si el futuro 

Nos arrebata por camino obscuro 

Y nos niega un sendero más feliz? 

¿No vemos que no hay alma venturosa, 
Que no hay mortal que en su alma lastimosa 
No encuentre del dolor la cicatriz? 

[Oh porvenir! Temerte yo no puedo; 
A tu lúgubre faz no tengo miedo 
Porque en Dios mi esperanza cifraré: 

La senda seguiré de mi destino, 

Y alumbrará tan sólo al peregrino, 
La estrella rutilante de la fe. 

En la patria de Hall han lucido hermosos talentos como 
Jaan Arzú Batres, poeta elevado y castizo; Miguel Urrutia; 
Rafael Goyena Peralta; Manuel Zavala, y el de brillante 
colorido, Salvador Barsutia; Francisco Lainfiesta, uno de los 
bardos más inspirados del Centro América, y el no me 
nos insigne novelista é historiador José Milla. 

Entre las poetisas, la más valiente es sin duda María 
Josefa García Granados de Saborio, que, aunque nacida en 
España, fué muy joven á Guatemala y bajo aquel cielo 
entonó sus cantares, siendo de gran mérito las estrofas de- 
dicadas á la erupción del volcán de Cosigüina. Jesús La 
Parra es otra de las escritoras que goza de popularidad, por 
su talento y por las desventuras que han amargado su vida. 



Mundo Literario.— Tomo II. — 5 



Henry Ghauvet 



En aquella tierra benigna y rica que forma parte por 
su territorio de la antigua Isla Española, han tomado las 
letras, aunque no en gran espacio, carta de ciudadanía. Ge- 
neralmente edúcanse en Francia la mayoría de los niños 
cuyas familias están favorecidas por los dones de la fortu- 
na, paraextender después sus conocimientos, transmitirlos, 
y practicar las nociones recibidas en literatura, comercio 
y derecho político. 

El periodismo cuenta con hombres ilustrados, entre es- 
tos, Cheracuit, director del periódico «La Mañana»; Beni- 
to Sylvain, el decano en la prensa haitiana, Haudin, di- 
rector de «El Pueblo», y otros. En la tRevista Mensual de 
Legislación» se aprecian artículos correctamente escritos 
en francés (idioma del país); y en libros publicados por 
los escritores Gentil y Chauvet, se observa y se admira el 
estudio profundo y la consagración para ensalzar la pa- 
tria, así como el literato E. Selvé nos da á conocer, en su 
«Historia de la Literatura Haitiana», la inspiración de al- 
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gunos poetas, que no desmerecen de muchos de la raza 
blanca. 

Henry Chauvet ha sido uno de aquellos que en prosa 
y en verso ha cantado las glorias indígenas; ha puesto de 
relieve las bellezas múltiples de esa perla de las' Antillas, 
que presa siempre en las garras de las luchas civiles, no 
ha podido llegar á la altura de las Repúblicas sus herma- 
nas, debido también á que su contacto con los europeos y 
con toda América no ha sido nunca íntimo, y he aquí 
por qué el movimiento literario no puede ser tan rápido 
como en los pueblos de ¡a raza Caucásica. 

En las aptitudes que caracterizan á la raza africana, re- 
salta la de mancomunarse con todo lo ventajoso y que de 
provecho sea para su perfeccionamiento intelectual. 

La mayor parte de las obras de Henry Chauvet tienen 
un sello patriótico digno de admiración, y aun cuando hay 
notas tal vez demasiado agresivas contra aquellos domi- 
nadores un día en Haití, primero los españoles, y después 
los franceses, ha de dispensársele en gracia de las perse- 
cuciones sufridas y en recuerdo de aquel noble Santos 
Louverture, que pereció en obscura prisión y tan tristemen- 
te en Francia. 

«Flores y Lágrimas» es un precioso tomo de poesías, así 
como «Epopeyas Haitianas», «El Toreador por amor», co- 
media bufa, «La hija del cacique», drama en cinco actos 
y en verso, «A través Haití», excursiones por la República, 
«Haití en la Exposición de Chicago», y «La Flor de oro», 
poema patriótico, son las obras que conocemos hijas del 
claro talento de Henry Chauvet. El escritor se complace 
en conducir al lector á través de los bosques vírgenes, y ha- 
ce resaltar, muy particularmente en «La hija del cacique», 
el contraste singularísimo que presentaba Haití en la épo- 
ca del descubrimiento, entre los sencillos indígenas y los 
españoles, muchos de estos, ávidos de los tesoros que en- 
cerraba América, no vacilando por conseguirlos, en em- 
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plear los medios que la humanidad y la sana razón te- 
chazan. 

Un tipo sobresale en aquel conjunto que, á la cordial 
hospitalidad de los Indios, respondía con la amenaza y 
con la crueldad. Rodrigo es un soldado caballeresco, 
amante de la gloria por la gloria y entusiasta admirador 
del Nuevo Mundo; el amor le hace aún más justiciero y 
protector de los indigenas, y él es el héroe principal de la 
acción que se desarrolla, fácil, interesante y con carácter 
altamente dramático. 

En boca de Mamona (1), la heroina india, pone estas 
gráficas palabras: « Las mujeres de Haití jamás mintieron, 
sobre todo cuando han dado su amor y su alma; ellas sa^ 
ben seguir al esposo amado hasta la tumba.» 

Sabido es que Kaonabo combatió hasta su muerte; que 
fué preso y deportado, y que la carabela que le conducía 
á playas españolas se hundió en las profundidades del 
Océano. 

Para concluir diremos que los personajes del drama 
están caracterizados con el mayor acierto. 

No olvidemos citar entre los escritores haitianos el 
nombre del joven é inteligente publicista y diplomático 
Luis Bornó, ilustrada personalidad que ha publicado el 
«Código Civil de Haití», «El Código de Comercio», el de 
«Procedimientos Civiles» y «El Código Penal.» 

Luis Bornó, es abogado notable y profesor de la Escue- 
la Nacional de Derecho en Puerto Príncipe, capital de la 
República Haitiana. 



^1) Hija del célebre cacique Kaonabo, 
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Palma (Joaquín J.) 

Aun cuando por su origen es cubano el inspirado bardo, 
cuéntale Honduras como hijo amoroso y predilecto, pues 
que radicando en la hermosa patria de Ferrera y del íncli- 
to Morazan, tiene carta de nacionalidad y ha defendido 
al suelo adoptivo con todas las potencias de su pluma y 
con inmortales himnos á sus glorias. 

En aquellas praderas de lujosa vejetación en que el Ulua 
y el Gmyape serpentean por entre frescas y altaneras 
plantas llevando en sus arenas granos de oro arrastrados 
por la corriente, es donde ha encontrado la fecunda fanta- 
sía de Joaquín J. Palma, fuente inagotable para sus ternu- 
ras y para sus melodías de dulcísima entonación y de natu- 
ralidad encantadora; él nos lo revelará en las 

TINIEBLAS DEL ALMA 

Fragmentos 
¡Ohl mi amigo, tú no sabes 
Mis recónditas congojas, 
Yo soy un árbol sin hojas; 
Yo soy un bosque sin aves. 

Una fuente 
Cuyo espejo transparente 
No reproduce riberas 
De acacias ni de palmeras; 
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Ni en sus bruñidos cristales 
Fingen mágicos cambiantes 
Las estrellas titilantes 
De las noches estivales. 

Muerde mudo y con furor 
El dolor el pecho mío... 
No hay silencio más sombrío 
¡Que el silencio del dolorl... 

Mis cantares 
Son ecos de hondos pesares, 
Los lanzo al mundo con miedo 
Pero guardarlos no puedo... 
Que en esta lúgubre calma . 
Vienen á ser mis canciones 
Fugaces exhalaciones 
De las tinieblas del alma. 

¿Por qué un dolor y un afán 
Perpetuos goces me vedan? 
Mis desengaños se quedan 
Mis ilusiones, se van!... 

Los abriles 
De mis años Juveniles 
El tiempo con mano fría 
Los transf orma en noche umbría. 
Ya mi vigor se deshace 
Nieve al cabello se adhiere. 
Pues cada ilusión que muere 
Es una cana que nace. 



¡Sueños de rosa y espumas 
De mi regalado oriente: 
Venid, rasgad de mi frente 
Estas nieblas, estas brumas! 

Juventud! 
Con qué rauda prontitud 



De mi horizonte te vas 
Para no volver jamás! 

Y al irte en rápidos giros 
[Ayl Ni siquiera me dejas 
La música de las quejas, 
El canto de los suspiros! 

Un delirio, una ilusión 
Fué, mi amigo, ¿y no te asombras? 
La primer mancha de sombras 
Que cayó en mi corazón: 

Las mujeres; 
Esos misteriosos seres 
Hacen la vida querida 
Para amargarnos la vida. 

Y de lo bello al través, 
Con halagos seductores, 
Llenan el alma de flores 

Y las marchitan después. 



¡Y yo amé! fecundo el riego 
Bebió el alma estremecida 
De ese elixir de la vida 
En una copa de fuego, 
¡Qué hechicera 
En esa impresión primera 
De una amorosa mirada 
Allá en la noche callada... 

Y qué suaves impresiones 
Sentimos, si en dulce exceso. 
El sacramento de un beso 
Desposa dos corazones...! 

Ella era un lirio del río, 
Blanca y pura cual ninguna, 
Hecha de rayos de luna 

Y de gotas de rocío. 



Su mirar 
Era el suave luminar 
De una estrella cuando asoma 
Medio oculta en verde loma: 
Ella en su rostro reunía, 
Como en espléndida corte, 
A la belleza del Norte, 
La gracia del Mediodía. 



Ya la fe en mi sér no arde 
Ni mi lira finge ufana 
Los himnos de la mañana, 
IjOS murmurios de la tarde. 

Ya los días 
De mis dulces alegrías 
El tiempo cruel les ha echado 
El sudario del pasado; 
Por eso en tan triste calma 
Vienen á ser mis canciones 
Fugaces exhalaciones 
De las tinieblas del alma. 

El poeta cubano hondureño sobresale en las décimas, 
que tienen sin par galanura, facilidad y riqueza de imá' 
genes, como en las que dedica á 

ÁNGELA 

¡Ángela, si el alma herida 
Ya por la vejez odiosa, 
Volver pudiera á la hermosa 
Primavera de la vidal 

Si de la ilusión perdida 
Me reanimara el calor; 
Si el oleaje del dolor 
Tan rudo no me batiera. 
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Yo de tu hermosura fuera 
Caballero y Trovador. 

¡Cómo en mis fábulas bellas 
Te revelara cantando, 
Lo que me dicen temblando 
Las flores y las estrellas! 

Las misteriosas querellas 
Que, en lánguido suspirar, 
Riega la brisa al pasar, 

Y te fingiera en mi anhelo 
¡Mucho del azul del cielo! 
¡IMuchodel azul del mar! 

Yo te hablara en mis canciones 
De fantásticos jardines, 
De gallardos paladines 

Y de góticos salones: 
Te contara tradiciones 

De países extranjeros, 
Te fingiera los primeros 
Suspiros, las ansias vivas, 
De castellanas cautivas 
Por ingratos caballeros. 

Pero el otoño me hiere 

Y es infecunda la idea, 
El pensamiento no crea 

¡Y hasta el corazón se muere! 

Al espíritu se adhiere 
Profunda melancoUa; 
No vuela la fantasía 
Que en este mar sin aurora, 
Plega sus alas y llora 
El ángel de la poesía. 

Feliz porvenir te auguro 
Porque tienes de divino. 
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Los ojos, verde-marino 
Cabello castaño-obscuro. 

Corazón ardiente y puro 
Donde la piedad rebosa, 
Blanca teiz, rostro de diosa; 
Que te encerrara por bella 
En el rayo de una estrella 
O en el cáliz de una rosa. 

En tu rostro soberano 
Que la inocencia embellece 
Irisada resplandece 
Luz del cielo americano. 

Es tu voz como el lejano 
Arpegio que va á espirar; 
En tu seno de azahar, 
El aura perfumes bebe, 
Tienes garganta de nieve 
Y de antílope el andar. 

¡Oh dichosa pasionarial 
Qué bien luces los colores 
A los tenues resplandores 
De la estrella solitaria! 

Eleva á Dios tu plegaria 
En las alas del amor, 
Que ascienda como el vapor 
Que un rastro de lumbre deja 
Para que salve y proteja 
Nuestra patria y nuestro honor. 

A MI AMIGA TERESITA 

¡Tarde has llegado! Mi musa 
ya desdeñosa rehusa 
darme luz, darme calor! 
¡Me niega hasta la plegaria 
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en la tumba solitaria 

de mi patria y de mi amor! 

Ella, garrida y parlera, 
fué constante compañera 
de mi ardiente juventud; 
y cariñosa ceñía, 
alas á mi fantasía, 
guirnaldas á mi laúd. 

Ella me contaba á solas 
lo que murmuran las olas, 
lo que susurra el palmar; 
y esa plática divina 
que forma el aura marina 
con las espumas del mar. 

Aun conservo en la memoria 
la triste y última historia 
que me vino á relatar, 
de una abeja volandera 
muerta en la red traicionera 
de un capullo de azahar. 

Mas hoy esquiva y sombría, 
ni aun con lágrimas rocía 
mi estéril inspiración; 
y al pasar indiferente 
me arroja nieve á la frente 
y sombras al corazón. 

y, hoy como nunca, yo anhelo 
luz de aurora, azul de cielo, 
y notas de ruiseñor, 
para ensalzar tu hermosura, 
que nació de la ternura 
de una estrella y una flor. 

Quisiera [oh Teresa! en versos 
limpios, armoniosos, tersos. 
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pintar tu garbo gentil; 
y tu boca sonrosada 
siempre fresca y perfumada 
como una rosa de abril. 

Quisiera decirte cosas 
que por extrañas y hermosas 
te hicieran estremecer, 
y cantarte los amores 
de los silfos y las flores 
en sus noches de placer. 

Pintara de tus pupilas 
tiernas, brillantes, tranquilas, 
la espiritual languidez; 
de tu frente soñadora 
ese resplandor de aurora 
que encanta y quema á la vez. 

Pero has llegado muy tarde; 
ya en mi mente apenas arde 
moribunda inspiración... 
y no se entonan canciones 
cuando el tiempo y las pasiones, 
han gastado el corazón. 

A MARÍA BOSQUE 

Te vi; y el alma se ufana 
En ilusión venturosa. 
Porque eres, rosa temprana, 
La trigueña más hermosa 
De esta tierra americana. 

Pasas, y parias te rindo: 
Que tu taUe me parece 
Por lo flexible y lo lindo, 
Pimpollo de tamarindo 
Que el aura besando mece. 
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Son tus formas virginales 
De atractivo singular 

Y contornos celestiales, 
Con más gracias y más sales 
Que las aguas de la mar. 

En tus. ojos, del candor 
Tiembla la luz vaga, incierta; 

Y tu boca, urna de olor, 
Parece rosa entreabierta 
Por los dedos del amor. 

Tú con tus acentos suaves 
Enciendes castos amores 
Aliviando penas graves. 
Pues cantas como las aves. 
Perfumas como las flores. 

Feliz el que á tu sien ciña 
De amor la blanca corona; 
Porque tú eres dulce ¡oh niña! 
Como la miel de la piña 

Y el azúcar de la anona. 

¡Adiós! Parto á otra región 
En pos de triunfos y gloria; 
Mas llevo, cual rico don, 
«Tu recuerdo en la memoria. 
Tu nombre en mi corazón» 



Turcios (Froilán) 

¿Quién es? Un inspirado de la pléyade nueva, un juve 
nil trovador que en las selvas enmarañadas, en las verdes 
faldas de las montañas, en las soledades vírgenes que aun 
conservan el regio sello de la creación, ha buscado los iri- 
sados colores para vestir sus versos y darles el perfume y 
los cambiantes que enriquecen el suelo hondureño. En los 
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versos de FroilánTurcios, reverberan los arreboles de la ju- 
ventud, las risueñas ilusiones de aquel que aun no ha sen- 
tido el torcedor del pesar y que mira la vida como un pa- 
seo por el campo alfombrado de flores. Es un soñador que 
guarda en su espíritu las bellezas románticas; los revolo- 
teos de alados cantores; los arrullos de la tórtola amante. 

Su libro «Mariposas» es el espejo fiel de su alma ena 
morada y entusiasta: es el hermoso delirio del vate can- 
tando los primeros amores; hay algo en él de primaveral, 
algo como las auroras de la estación de las flores. Nos la- 
mentamos de no tener á la mano otro libro de Turcios, 
que ya debe ser del dominio público, y en el cual el joven 
poeta habrá tenido ancho campo donde desarrollar sus 
principios patrióticos. Si «Mariposas» es un himno á la 
mujer, el segundo lo habrá sido al patriotismo y á las glo 
riosas lides progresistas. 

El escritor hondureño nos ha dado muestras en «Mari- 
posas > de su fácil decir, tanto en prosa como en verso, y no 
parece sino que las páginas impregnadas en oro y azul 
fueran con su Itctura la brisa embalsamada de las regio- 
nes centro-americanas. Son sus poesías y su prosa verda- 
deramente mariposas de múltiples colores, que al posarse 
sobre cada flor, nos regalan su ambrosia y nos hacen sa- 
borear el delicioso néctar que han libado. 

Escogemos una, porque en ella se revela toda la gentile- 
za de la fantasía, tan gallarda en la prosa como pudiera 
serlo en la más fluida de las poesías. 

PÁGINA BLANCA 

Cuando empecé á quererte .. fué en mayo cuando can- 
taban los pájaros y se abrían las rosas: en ese mes de las 
tardes serenas y de las noches azuladas. Tu imagen lumi- 
nosa se refugió entre las brumas glaciales de mi espíritu, 
inundándolo de luz. Te vi tan pura, tan inocente, que 
buscando un nombre que simbolizara tanto candor te lla- 
mé Blanca como los sueños que me inspiras, como tu 
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frente, como tu alma... No hay otro nombre que sienta 
mejor á una virgen como tú. 

Eres toda castidad, toda luz y color: tienes la blancura 
del cisne ideal, de la paloma mística, de la nieve lumino- 
sa. Ala de ángel que proteje mi vida, pétalo de camelia, 
de lirio, que perfuma mis versos. 

Tu blancura no es la del mármol de las estatuas, pletó- 
ricas é inmóviles en su frialdad eterna: es la blancura vir 
ginal y sensible que se estremece con una caricia y que 
un viento de pasión marchitaría: una blancura de luz de 
estrella, de rayo de luna, de lirio Cándido; blancura de ro- 
sa té que se sonroja con una mirada y que palidece de amor. 

Eres gloriosamente blanca. Cuando te sientas al piano y 
recorren tus dedos el teclado, me pareces una visión del 
cielo, y tus manos se me figuran dos bellos alabastros. 

]0h mi novia! [oh mi artistal Cómo recuerdo aquella no 
che, primera de mi pasión, en que arrancaste al instru- 
mento harmonioso las más tiernas melodías, que fueron 
el lazo que unió nuestros corazones. Era una música lán 
guida, conmovedora, llena de quejas y súplicas, de suspi 
ros y tristezas de adiós. Comenzó vaga, melancólica, y 
después fué subiendo, subiendo, hasta convertirse en un 
inmenso sollozo de Miserere. Yo sentía el alma, desbor- 
dante de entusiasmo, que se arrodillaba ante tí, y que mis 
pensamientos, pájaros errantes, volaban acariciándote en 
pleno triunfo. Porque fué una victoria completa la de tu 
cariño sobre mi corazón escéptico: una victoria de tu ter- 
nura que hizo tuyas para siempre las ambiciones de mi vida. 

Tú conmoviste todos mis sentimientos con el poder 
glorioso de tu alma lírica, espiritualizando mis deseos y 
convirtiéndome de nuevo en soñador romántico, enamo- 
rado de un perfume perdido ó de un rumor que se extin 
gue á lo lejos. Tú hiciste vibrar con más vehemencia las 
cuerdas de mi lira rota y renacieron las esperanzas en el 
estéril campo de mis creencias. Por eso te amo, por eso 
no te olvidaré jamás... ¡oh mi artistal 
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Ahora que estás lejos de mi es que he comprendido que 
te quiero mucho y sinceramente. Con razón se ha dicho que 
en la ausencia se prueban los afectos. El tuyo se ha queda- 
do allá, en el fondo de mi alma, siempre grande y elevado, 
melancólico por el pesar, ennoblecido por la esperanza, 

Ahora te veo en mis insomnios inmortal recuerdo de 
luz— como en aquellos días inolvidables en que empecé á 
quererte. Yo no admiré en tí la plástica belleza de la for- 
ma, sino la artística idealidad de la simpatía espiritual. 
Antes que á la mujer vi en tí la musa de mis versos pri- 
maverales, la heroína de mis cuentos azules, la virgencita 
pensativa y cariñosa que endulzará las horas negras de 
mi existencia. Después, poco á poco, te fuiste apoderando 
de todas mis facultades. Hoy te adoro, no con ese afecto 
místico del poeta á su ideal, sino con esa ardiente ternura 
que nos inspira la novia que va á ser nuestro consuelo, 
Angel, si tú no hubieras aparecido en el cielo de mi por 
venir, quizá habría zozobrado mi bajel en los mares del 
desencanto. Entre los nubarrones de mi lontananza sur- 
giste, estrella esplendorosa, lampo rosado teñido de clari- 
dades de crepúsculo, y la aurora llegó después con su ale- 
gría de colores y su rejuvenecimiento de aspiraciones... 

En el libro de mis recuerdos la página que ocupa tu 
riombre es la más blanca. Está llena de jazmines y florea 
de madreselva, con los pétalos marchitos de la rosa pálida 
que un día adornó tu cabellera. ¡Ahí También la han per- 
fumado las violetas que colocaste en mi ojal en la noche 
inolvidable de la despedida. . Los «no me olvides» de la 
ausencia aun no han perdido su tinte azulado. 

Amo las flores blancas porque se parecen á tí. ¿Y sabes 
cuál es entre ellas mi predilecta? El azahar simbólico que 
formando artística corona desprenderé de tus sienes en ia 
noche suprema de mis amorep... 

«-T-~.-taKj&^-«~> — 



Acuña (Manuel) 




En pocas de las 
naciones ame- 
ricanas ha alcan- 
zado el cultivo de 
las Letras un vue- 
lo tan alto y en 
tan ancho espa- 
cio como en Mé- 
xico, en aquel 
clima eternamen- 
te primaveral, en 
aquel hermoso 
suelo donde todo 
fructifica con 
asombrosa feracidad; en la tierra que guarda tradiciones 
antiquísicuas y bellezas arqueológicas sm par; bajo el in- 
flujo de un Bol ardiente y vivificador, se ha desarrollado 
Mundo Literario — Tomo II — 6 
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la poesía con todos los bríos, con todos los ideales, que 
necesariamente y dadas las condiciones antedichas, de 
bian producirse en imaginaciones llenas de fuego y en co- 
razones vehementes y apasionados. 

Manuel Acuña nació en el Saltillo, capital del Estado 
de Coahuila, el día 27 de Agosto de 1849; á los dieciséis 
años y cuando ya estaba muy adelantado en sus estudios, 
fué á la capital mexicana para seguir la carrera de Medi- 
cina, en la que prometía ser una lumbrera, no menos que 
en las Letras, que excitaban su señalada predilección, sin 
que ésta menoscabase el desarrollo de sus aptitudes cien 
tíficas. 

Bl joven mexicano fué fundador de la sociedad lite 
raria «Netzahualcóyotl», y en ella fueron acogidos con 
alto beneplácito los primeros ensayos del poeta que en 
corto tiempo se ciñó la aureola gloriosa reservada al ge 
nio. Periódicos, Ateneos y Sociedades particulares, se dis 
putaron las poesías del novel escritor, y su nombre voló 
de boca en boca, alcanzando rápido prestigio, consolidado 
al ponerse en escena su drama «El Pasado.» 

Manuel Acuña era un poeta filósofo y su preclaro en- 
tendimiento le dió en edad muy temprana profundos co- 
nocimientos que se revelaban en sus producciones, así 
como lo impetuoso de su corazón y el pensamiento audaz 
en la forma correcta en el lenguaje elegante y florido. 

En sus versos era Acuña pesimista, rasgo extraño en 
aquel carácter vehementísimo y que tan cortos años con- 
taba de existencia, pero lógico á la vez por las amarguras 
y las decepciones que suf ió y que hicieron que su lira 
acusara el desaliento que le dominaba, y los eternos cora- 
bates que agitaron su espíritu le condujeron hasta el sui- 
cidio. 

Un amor funesto, la infidelidad de la mujer amada con 
delirio; la alucinación de su mente ofuscada por el desen- 
gaño; el ser Acuña de temperamento nervioso y de ima- 
ginación soñadora, le sumergieron en una especie de lo- 
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cura, le exaltaron hasta el punto de borrar en él toda 
noción religiosa, todo sentimiento de su misión en la tie- 
rra, toda fuerza de voluntad para sobreponerse al inmenso 
dolor que le produjera la falsía de Rosario y de alejarse 
de ideas que, paralizando su hermosa inteligencia, le hi- 
cieron buscar en un veneno el descanso y el olvido. 

Contaba á la sazón veinticuatro años, y es indudable 
que de no haber tropezado en su camino con la mujer 
que en tan poco consideró aquella pasión purísima, ideal, 
de la que era indigna, hubiera sido Acuña el más ilustre, 
el más insigne de los bardos mexicanos, y aun así, en tan 
corta existencia, tiene primer puesto en la literatura pa- 
tria. 

El poema tLa Gloria,» su poesía «Hojas secas,» «Lágri- 
mas,» «Hidalgo» y «Ante un cadáver,» traducen toda la 
otÍKÍnalidad de su estro poético, toda la dulzura que en 
su corazón rebosaba, y todo el patriotismo que en su alma 
tenía altar. 

Los dos cantos de su poema «La Gloria,» encierran tan- 
ta gracia, tal novedad y un corte tan especial, que sor- 
prende y hace pensar, no en la juventud del autor, sino 
en la madurez del hombre que con el estudio ha perfec- 
cionado su natural inspiración. Para su fama y para su 
inmarceeibie corona de laurel bastan las composiciones 
con que enriqueció el parnaí'O mexicano; de ellas extracta- 
mos una para nuestra colección: 

LA RAMERA 

Á MI QUERIDO AMIGO MANUEL ROA 

Humanidad pigmea, 
Tú que proclamas la verdad y el Cristo, 
Mintiendo caridad en cada idea: 
Tú que, de orgullo el corazón beodo, 
Por mirar á la altura 
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Te olvidas de que marchas sobre el lodo: 

Tú que diciendo hermano, 

Escupes al gitano y al mendigo 

Porque son un mendigo y un gitano: 

Allí está esa mujer que gime y sufre 

Con el dolor inmenso con que gimen 

Los que cruzan sin fe por la existencia; 

Escúpela también... ¡anda...! ¡no importa 

Que tú hayas sido quien la hundió en el crimen, 

Que tú hayas sido quien mató su creencial 

[Pobre mujer, que abandonada y sola 
Sobre el obscuro y negro precipicio. 
En lugar de una mano que la salve 
Siente una mano que la impele al vicio; 

Y que al fijar en su redor los ojos 

Y á través de las sombras que la ocultan. 
No encuentra más que séres que la miran 

Y que burlando su dolor la insultan...! 

Y antes era una flor, una azucena 
Rica de galas y de esencia rica. 
Llena de aromas y de encantos llena; 
Era una flor hermosa 
Que envidiaban las aves y las flores, 

Y tan bella y tan pura. 

Como es pura la nieve del armiño, 
Como es pura la flor de los amores, 

Y como es puro el corazón del niño. 

Las brisas la brindaban con sus besos, 

Y con sus tibias perlas el rocío, 

Y el bosque con sus álamos espesos, 

Y con su arena y su corriente el río; 

Y amada por las sombras en la noche, 

Y amada por la luz en la mañana, 
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Vegetaba magnifica y lozana 
Tendiendo al aire su purpúreo broche: 
Pero una vez el soplo del invierno 
En BU furia maldita, 
Pasó sobre ella y la arrancó sus hojas, 
Pasó sobre ella y la dejó marchita: 

Y al contemplar sin galas 

Su cáliz antes de perfumes lleno, 
La arrebató implacable entre sus alas 

Y fué á hundirla cadáver en el cieno. 

¡Filósofo mentido...! 
¡Apóstol miserable de una idea 
Que tu cerebro vil no ha comprendido! 
Tú que la ves que gime y qxie solloza 

Y burlas su sollozo y su gemido... 
¿Qué hiciste de aquel ángel 

Que amoroso y sonriente 
Formó de tu niñez el dulce encanto? 
¿Qué hiciste de aquel ángel de otros días 
Qué lloraba contigo si llorabas, 

Y gozaba contigo si reías...? 

¡Te acuerdas...! Lo arrancaste de la nube 
Donde flotaba vaporoso y bello, 

Y arrojándole al hombre, 

Sin ver su angustia ni su amor siquiera, 
Le converiiste de camelia en lodo: 
Le transformaste de ángel en ramera! 

¡Maldito tú que pasas 
Junto á las frescas rosas, 

Y que sus galas sin piedad les quitas! 
¡Maldito tú que sin piedad las hieres, 

Y luego las insultas por marchitas! 
¡Pobre mujer...! ¡juguete miserable 
De su verdugo mismo...! 
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Víctima condenada 

A vegetar sumida en un abismo 

Más negro que el abismo de la nada, 

Y á no escuchar más eco en sus dolores, 
Que el eco de la horrible carcajada 
Con que el hombre le paga sus amores. 

¡Pobre mujer, á la que el hombre niega 
El sublime derecho 
De llamar hijo á su hijo! 
[Pobre mujer, que de rubor se cubre 
Cuando le escucha que la grita madre! 

Y que quiere besarle, y se detiene, 

Y que quiere besarle, y calla y gime. 
Porque sabe que un beso de sus besos 

Se convierte en borrón donde lo imprimel 

Deja de llorar, pobre criatura. 
Que si del mundo en la escabrosa senda 
Caminas entre fango y amargura. 
Sin encontrar un sér que te comprenda. 
En el cielo los ángeles te miran. 
Te compadecen, te aman, 

Y lloran con el llanto lastimero 
Que tus ojos bellísimos derraman. 

lY que te burle el hombre y que se ríal 
|Y que te llame harapo y te despreciel 
Déjale tú reir, y que te insulte. 
Que ya llegará el día 
En que la gota cristalina y pura 
Se desprenda del lodo 
Para elevarse nube hasta la altura. 

Y entonces en lugar de un anatema. 
En lugar de un desprecio. 
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Escucharás al Cristo del Calvario, 

Que añadiendo tu pena 

A tus lágrimas tristes en abono, 

Te dirá como há tiempo á Magdalena: 

Levántate, mujer, yo te perdono. 



Altamirauo (Ignacio) 



Nació tan insig- 
ne literato en la 
risueña ciudad de 
Tixtla , que anti- 
guamente llevaba 
el nombre de 
Téo'íxtlan, en len- 
gua india «Valle 
de Dios » , y que hoy 
se la conoce por 
Ciudad Guerrero. 

En los rasgos 
fisonómicos de 
aquel á quien en su 
patria llamaban el 
maestro, veíase este- 
reotipada en tod^Lsu pureza la raza india, á la cual enor- 
gullecíase de pertenecer, diciendo él mismo que era sin 
mezcla, y sellaba el dicho con lo selvático del carácter, con 
la suspicacia propia en los indígenas, y con la franca sen 
cillez de aquéllos. 

En sus primeros años fué el guía cariñoso de su infeliz 
padre, ciego, y como por sus aptitudes adelantaba rápida- 
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mente en la escuela, obtuvo el premio debido á su aplica- 
ción, tocándole en suerte aprovechar la ley reciente y 
favorable á los indios, por la cual fué enviado al colegio 
de Tolúca, á donde llegó pobre y descalzo pero rico de es- 
peranzas y de amor al estudio. 

Rápida fué su carrera; pronto el niño desvalido escaló 
las cimas del saber y como él ha dicho en unos versos cé- 
lebres, «se preparó para los días sombríos en que la victo- 
ria huía lejos de su patria.» Altamirano fué el compañero 
fidelísimo de otro indio inmortal, Benito Juárez. Su buen 
golpe de vista, su consejo acertado, su oratoria brillante, 
fácil y apasionada, le daba prestigioso culto entre las ma 
sas; por otra parte su voz, su mirada, su revuelta cabellera 
negra y su impetuosidad, le concedían puntos de contac- 
to con Danton y á la vez con Camilo Desmoulins. 

Serla imposible en este corto espacio hacer una reseña 
de aquella vida fecunda para la patria en loa campos de 
batalla, no menos que en la literatura, en la cual brilló 
como uno de sus primeros astros. ]Qué valiosas filigranas 
se encuentran en todo lo que escribía! En sus poemitas en 
prosa, en sus episodios, en tres de sus poesías, tres joyas, 
y en sus famosas críticas dramáticas, que son el pedestal 
glorioso del maestro, porque en ellas se pone de relieve el 
atildado gusto clásico, los estudios históricos, el análisis 
preciso, certero, y el atinado y recto criterio. 

La muerte de Altamirano fué un duelo para la patria; 
y al apagarse aquel entendimiento originallsimo queda- 
ron huérfanas las letras mejicanas. 

Como un homenaje á su memoria, recréese el lector con 
los fragmentos siguientes, que revelan en los primeros al 
sapientísimo, erudito y correcto poeta: 

AL ATO YAC 

Abrase el sol de Julio las playas arenosas 
Que azota con sus tumbos embravecido el mar, 
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Y opongan en su lucha, las aguas orguUosas, 
Al encendido rayo, su ronco rebramar. 

Tú corres blandamente bajo la fresca sombra 
Que el mangle con sus ramas espesas te formó: 

Y duermen tus remansos en la mullida alfombra 
Que dulce Primavera de flores matizó. 

Tú Juegas en las grutas que forman tus riberas 
De ceibas y parotas el bosque colosal: 

Y plácido murmuras al pie de las palmeras 
Que esbeltas se retratan en tu onda de cristal. 

En este Edén divino, que esconde aquí la costa, 
El sol ya no penetra con rayo abrasador; 
Su luz, cayendo tibia, los árboles no agosta, 

Y en tu enramada espesa, se tiñe de verdor. 

Aquí sólo se escuchan murmullos mil suaves. 
El blando son que forman tus linfas al correr. 
La planta cuando crece, y el canto de las aves, 

Y el aura que suspira, las ramas al mecer. 

Ortténtanse las flores que cuelgan de tu techo 
En mil y mil guirnaldas para adornar tu sien; 

Y el gigantesco loto, que brota de tu lecho, 
Con frescos ramilletes inclínase también. 

Se dobla en tus orillas, cimbrándose, el papayo. 
El mango con sus pomas de oro y de carmín; 

Y en los ilamos saltan, gozoso el papagayo. 
El ronco carpintero y el dulce colorín. 

A veces tus cristales se apartan bulliciosos 
De tus morenas ninfas, jugandp en derredor; 

Y amante las prodigas abrazos misteriosos 

Y lánguido recibes sus ósculos de amor. 
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Y cuando el sol se oculta detrás de los palmares, 

Y en tu salvaje templo comienza á obscurecer, 
Del ave te saludan los últimos cantares 

Que lleva de los vientos el vuelo postrimer. 

La noche viene tibia; se cuelga ya brillando 
La blanca luna, en medio de un cielo de zafir, 

Y todo allá en los bosques se encoge y va callando, 

Y todo en tus riberas empieza ya á dormir. 

Entonces en tu lecho de arena, aletargado 
Cubriéndote las palmas con lúgubre capuz, 
También te vas durmiendo, apenas alumbrado 
Del astro de la noche por la argentada luz. 

Y asi resbalas muelle; ni turban tu reposo 
Del remo de las barcas el tímido rumor, 

Ni el repentino brinco del pez que huye medroso 
En busca de las peñas que esquiva el pescador. 

Ni el silbo de los grillos que se alza en los esteros, 
Ni el ronco que á los aires los coracoles dan, 
Ni el huaco vigilante que en gritos lastimeros 
Inquieta entre los juncos el sueño del caimán. 

En tanto los cocuyos en polvo refulgente 
Salpican los umbrosos hierbajea del huamil, 

Y las obscuras malvas del algodón naciente 
Que crece de las cañas de maíz, entre el carril. 

Y en tanto en la cabaña, la joven que se mece 
En la ligera hamaca y en lánguido vaivén, 
Arrúllase cantando la zamba que entristece. 
Mezclando con las trovas el suspirar también. 

Mas de repente, al aire resuenan los bordones 
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Del arpa de la costa con incitante son, 

Y agitanse y preludian la flor de las canciones; 
La dulce malagueña que alegra el corazón. 

Entonces, de los Barrios la turba placentera 
En pos del arpa el bosque comienza á recorrer, 

Y todo en breve es fiestas y danza en tu ribera, 

Y todo amor y cantos y risas y placer. 

Así transcurren breves y sin sentir las horas: 

Y de tus blandos sueños en medio del sopor 
Escuchas á tus hijas, morenas seductoras, 
Que entonan á la luna, sus cántigas de amor. 

Las aves en sus nidos, de dicha se estremecen. 
Los floripondios se abren su esencia á derramar; 
Los céfiros despiertan y suspirar parecen; 
Tus aguas en el álveo se sienten palpitar. 

¡Ay! ¿Quién en estas horas en que el insomnio ar- 

[diente 

Aviva los recuerdos del eclipsado bien. 

No busca el blando seno de la querida ausente 

Para posar los labios y reclinar la sien? 

Las palmas se entrelazan, la luz en sus caricias 
Destierra de tu lecho la triste obscuridad: 
Las flores á, las auras inundan de delicias... 

Y sólo el alma siente su triste soledadl 

Adiós, callado río: tus verdes y risueñas 
Orillas no entristezcan las quejas del pesar; 
Que oirías sólo deben las solitarias peñas 
Que azota, con sus tumb js, embravecido el mar. 

Tú queda reflejando la luna en tus cristales, 
Que pasan en tus bordes tupidos á mecer 
Los verdes ahuejotes y azules carrizales. 
Que al sueño ya rendidos volviéronse á, caer. 
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Tú corre blandamente bajo la fresca sombra 
Que el mangle con sus ramas espesas te formó: 
Y duerman tus remansos en la mullida alfombra 
Que alegre Primavera de flores matizó. 

LA BATALLA DEL CINCO DE MAYO DE 1862 (1) 

FRAGMENTOS 



Entonces el sol ascendía ya fulgurante, rojo, imponente. 
El valle estaba silencioso, con ese silencio grave de las ho- 
ras fatídicas. La desdichada México parecía aguardar en 
una actitud de dolorosa espectación, entre sus majestuo 
sos volcanes, y se sentía difundirse en derredor de los 
combatientes algo poderoso y terrorífico como el aliento de 
Dios. Por fin la columna francesa atravesó lenta y silen- 
ciosa el espacio de Rementería al cerro, se perdió en ondu- 
laciones entre las sinuosidades que están al pie, desapare- 
ció, y de repente la cabeza de los tiradores zuavos con la 
roja calotte coronando la tostada frente, con la mirada 
chispeante, asomó por entre las arrugas de la colina; so 
naron los primeros tiros, y á poco la columna entera apa- 
recía rígida, compacta, atrevida, trepando á paso gimnás- 
tico... Cuando se detuvo y dió un paso atrás, estremecida, 
en medio de una nube de humo y de fuego. Eran los za- 
capoaxtlas que se levantaban á su vez lanzando un grito 
salvaje, precipitándose al encuentro de aquellos leones, 
leones también ellos. 

Negrete había dado orden á Zacapoaxtla de atraer al 
enemigo á la línea, y fué necesario repetírsela para hacer- 
lo replegarse. Replegóse. La columna se adelantó podero- 
sa, y entonces Negrete, sacando del alma palabras que no 
se preparan y del pecho una voz que sólo viene en los 



(1) Esta batalla tavo lugar en Puebla; mandaba las tropas el general 
Zaragoza. 
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combates, gritó: «Ahora, en nombre de Dios, arriba nos- 
otros, í Sí; Negrete invocó el nombre de Dios é hizo bien. 
Era invocar la justicia contra el crimen, que se apoya en 
la superioridad. 



Nuestra linea avanzó; un silbido hizo callar al enemigo, 
y en medio de su silencio resonó una voz seca é imperio- 
sa. La línea francesa se organizó de nuevo y cargó con fu- 
ror. Negrete mandó replegar á sus soldados á sus antiguos 
puestos, y una vez á pie firme volvió á recibir al enemigo 
con un fuego terrible. Entonces este huyó desordenado y 
despedazado por nuestros valientes mexicanos. 

¡Dios había protegido la causa del pueblo! 



De la Cruz (Sor Juana Inés) 



A mediados del 
siglo XVII nació 
en la pintoresca al- 
dea que recostada 
está en la anchu- 
rosa falda del Po- 
pocatepetl, una ni- 
ña, hija de hidalgo 
vascongado y de 
madre mexicana, 
y aun no contaba 
cinco años cuando 
leía y escribí? con 
facilidad suma. 
No pasaba de los ocho al revelar sus aficiones poéticas, 
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y la precocidad de sn ingenio fué de tal suerte y sus ideas 
tan avanzadas, que hicieron fijar la atención general en la 
donosa é interesante niña. 

Fué creciendo su fama hasta pasar los umbrales de pa- 
lacio, y llegando al virrey, marqués de Mancera, le inspiró 
la idea de que quien tanto valía debía habitar en su mo- 
rada, y al efecto la nombró dama de honor de la virreina. 

No era la vida cortesana propia para sus ideas, y no 
cumplidos diecisiete años abandonó el palacio para trasla- 
darse al claustro de las Teresas, profesando después en el 
de San Jerónimo. 

Su existencia fué corta, pues murió á los cuarenta y 
cuatro años, pero el trabajo fué largo en tan corto espacio. 

Legó á la posteridad poesías admirables, discretas, ins- 
piradas, ricas en harmonías y en ideas. 

Sor Juana Inés de la Cruz es la más egregia de las es- 
critoras mexicanas, y tambiéu dió muestras de su fácil 
decir en la literatura dramática con su comedia «Los em 
peños de una casa.> 

Sobresalió en el soneto y de su numen son gallarda 
muestra los dos que reproducimos, así como un hermoso 
romance. 

ROMANCE 

Gallardo joven ilustre. 
Que en bien logrados abriles 
De sazón temprana ofreces 
Frutos que el otoño envidie. 
Tú que en gloriosa palestra 
De las literarias lides 
Al alto honor de la ciencia 
Nuevo añades sacro timbre. 
Tú para que el tiempo nunca 
En sus anales te olvide, 
Con los instantes que logras, 
Eternos espacios mides. 
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Cuyo nombre será siempre 
Ea iDScripciones plausibles, 
Fatiga honrosa á los bronces, 
Dulce afán á los buriles. 
Cuyas cláusulas sonoras 
Dan ocupación felice 
A la fama, que las canta, 

Y al eco, que las repite. 
Porque impedido el aliento 
Del bronce que lo comprime, 
Pisó de la eternidad 
Imaginarios confines. 

Hoy que doctoral insignia 
Tu dichosa frente ciñe, 

Y que de la amarga siembra 
Gustosos frutos percibes. 
Goza el laurel, goza el premio 
Que tu fama te apercibe. 
Puro blasón que te adorne, 
Cándido honor que te anime. 
Gózale honroso, aunque corto. 
Desigualmente compite. 

El que tus sienes halaga 
Al que tus méritos pide. 
Goza el tan debido premio, 

Y ese candor que te viste, 
Si no corona tu ciencia. 
Por lo menos la publique. 
Águila del sol más alto 
Registre sus rayos lince, 

No menus que á tanto objeto 
Tanto espíritu se incline. 
Gózate excepción del tiempo, 

Y porque el mundo te admire 
Vive tanto como sabes, 
Goza tanto como vives. 
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SONETO 

Rosa divina que en gentil cultura 
Eres con tu fragante sutileza, 
Magisterio purpúreo en la belleza, 
Enseñanza nevada á la hermosura. 

Aaiago de la humana arquitectura, 
Ejemplo de la vana gentileza 
En cuyo sér unió naturaleza 
La cuna alegre y triste sepultura. 

¡Cuán altiva en tu pompa presumida, 
Soberbia el riesgo de morir desdeñas, 
Y luego, desmayada y encogida. 

De tu caduco sér das mustias señasl 
Con que docta muerte y necia vida. 
Viviendo engañas y muriendo enseñas. 

SONETO 

Esta tarde, mi bien, cuando te hablaba, 
Como en tu rostro y tus acciones veía 
Que con palabras no te persuadía. 
Que el corazón me vieses deseaba. 

Y amor que mis intentos ayudaba 
Venció lo que imposible parecía, 
Pues entre el llanto que el dolor vertía. 
El corazón deshecho destilaba. 

Baste ya de rigores, mi bien, baste. 
No te atormenten más celos tiranos. 
Ni el vil recelo tu virtud contraste. 

Con sombras necias, con indicios vanos; 
Pues ya en líquido humor viste y tocaste 
Mi corazón deshecho entre tus manos. 



Méndez de Cuenca (Laura) 



En el gran círcu- 
lo de preclaras in- 
teligencias ameri- 
canas, en el coro 
de brillantes inge- 
nios, no ha queda- 
do rezagada la mu- 
jer con sus inicia- 
tivas y con sus 
hermosas manifes- 
taciones poéticas. 
Si en Chile han 
sobresalido como 
astros de primera 
magnitud la talen- 
tosa Mercedes Ma- 
rin del Solar, admirable por su numen y por sus altas 
cualidades; si Rosario Orrego de Chacón, á las bellezas 
físicas, reunió un tesoro de sabiduría y legó á su patria 
perdurables cantos; si en otras Repúblicas ha sobresalido 
con no menos gloria la mujer, México puede contar tam- 
bién con inspiradas poetisas que merecen los aplausos de 
propios y de extraños, como Ester Tapia de Castellanos, 
Dolores Correa Zapata y Laura Méndez de Cuenca, que 
en aras de las letras ha rendido homenaje á todo lo gran- 
de, á todo lo bello y á todo lo sublime. En sus composi- 
ciones campea la delicadeza suma de sentimientos, la 
ternura que, como en cáliz divino, guarda la mujer en su 
Mundo Literario — Tomo II — 7 
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corazón, y la inspirada fantasía, donde la idea, al perfec- 
cionarse, ha producido encantadoras armonías. 

Laura Méndez de Cuenca ha viajado mucho; ha vivido 
largo tiempo en San Francisco de California después que 
la muerte la privara del amado compañero el notable es 
critor Agustín Cuenca. En la pintoresca ciudad califor- 
niana pulsó el laúd, dedicándose á la vez á las asiduas 
labores periodísticas. 

La inteligente mexicana regresó á su patria y allí estu- 
dia, crea y escribe sin descanso. Bellísima es por sus con- 
ceptos, por su forma y yior los castizos giros la composi' 
ción que copiamos, purpúrea flor de su corona literaria: 

EN EL ALBUM 
de la señorita Matilde Olavarria y Láudarmi 

Yo recuerdo tu faz nivea y rosada 
Con esa vaguedad calenturienta 
Con que la imagen de la edad pasada 
A la voluble mente se presenta. 

Surge á través de la movible bruma 
Que desde el mar por el espacio asciende 
La ciudad señoril de Moctezuma, 
Que de azaleas y si'ichiles se prende. 

Desvanecido en tenues lejanías 
El perfil de una casa solariega, 
Junto con las quimeras de otros días 
Hasta el dintel de mi memoria llega. 

Miró el balcón de antigua arquitectura. 
De cuadrados y límpidos cristales, 
Y tú asomas cual hada en miniatura 
Que recuerda los cuentos orientales. 
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Aun contemplo la gracia peregrina 
Con que las áureas hebras del cabello 
Sujetaba una cinta purpurina 
Cayendo en lazos por tu ebúrneo cuello. 

La dulce languidez de tus miradas 

Y la inocencia de tus cinco abriles, 
Me resucitan cosas olvidadas 

Que formaron tus dichas juveniles. 

Para salvar el tiempo y la distancia 
Azuzo la indolente fantasía, 

Y hallo á la niña que dejé en la infancia 
Tornada en diosa de lá patria mía. 

Llegan hasta mi oído los cantares 
Que en tu loor ensayan los poetas, 

Y me parecen perlas en collares. 
Diamantes de fantásticas facetas. 

¡Oh musa de la tierra americana! 
Te soñaron el arte y la poesía. 
Venus en mi jarrón de porcelana 

Y Safo en la romántica elegía. 

Bien haya quien es cándida y es pura; 
Qué mucho que, aunque exenta de atavíos, 
Ponga yo en el altar de tu hermosura 
La humilde ofrenda de los versos míos. 

Cedo al común impulso que me instiga 
A tributar al mérito homenaje 
Subyuga lo industrioso de la hormiga 

Y deslumhra el faisán por su plumaje. 

No espero que la suerte me conceda 
Volverte á ver ni acariciar tu írente; 
Tú en los vergeles de mi patria queda; 
Yo sola y triste y de mi patria ausente. 



Díaz Mirón (Salvador) 




A BYRON 



Eras á un tiempo el ángel y el vestiglo; 
el astro y el espectro en el cometa: 
Todo un siglo hecho hombre; todo un siglo 
de befa y de pasión hecho poeta. 

Te calumniabas con insigne dolo, 
y bello y tentador y altivo y fiero, 
fuiste un Don Juan que se cantaba solo, 
un Luzbel trovador y aventurero. 
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Trataste al mundo como el monstruo á Edipi 
pasmaste con enigmas la fe ciega; 
te pusiste la máscara de un tipo 
como el actor de la tragedia griega. 

Del fango impuro á tu soberbia frente 
subió un vapor que obscureció tu juicio: 
te dejaste arrastrar por la corriente; 
y diste pompa y esplendor al vicio. 

Y tu numen fué entonces un mal hado 
nutrido y lleno de impiedad sangrienta: 
para cada fanal tuvo un nublado, 
y para cada vela una tormenta. 

Llegaste á las supremas ironías 
como cediendo á impulsos espontáneos: 
profanabas la tumba en tus orgías 
bebiendo el vino del placer en cráneos. 

Tus lúgubres acentos repitieron 
el grito aterrador, el grito mismo 
que los bajeles de Tiberio oyeron 
bajo una tempestad sobre el abismo. 

Sombra y desolación eran la suerte: 
vino tu genio, codiciaba palmas, 
y fué el corcel en que montó la Muerte 
en ese apocalipsis de las almas. 

Trágico, taciturno, sobrehumano, 
entre tanta ceniza y tanto escombro, 
pasaste con tu cítara en la mano 
como un verdugo con su hierro al hombro. 

Cual de una nube de borrasca y guerra, 
y en medio de una convulsión, caíste: 
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pisaste ortigas al tocar la tierra, 
y la cruzaste claudicando y triste. 

Afán de emigración, jamás extinto, 
te arrojó sin cesar sobre las naves: 
errar de clima en clima es un instinto 
en ciertos genios como en ciertas aves. 

Las olas te atraían; y mostrabas 
vivo placer á las riberas solas, 
cuando— soberbio nadador — rasgabas 
desnudo y ágil y tenaz las olas. 

Igual al mar por tu doblez extraña, 
reflejabas el cielo á que tendías; 
y audaz y atronador y hecho montaña, 
te alzabas hasta él y lo escupías. 

No envidiabas al piélago sus dones, 
tú tenias también ímpetus, brumas, 
trombas, brillos, honduras, explosiones, 
monstruos, perlas, vorágines y espumas. 

¿Fuiste un loco? — Tal vez; pero esplendente. 
]E1 sentido común, razón menguada, 
nunca ha sido ni artista, ni vidente, 
ni paladín, ni redentor... ni nada. 

]Cuán grandes fueron tus postreros díasi 
jCuán excelsos tus últimos anhelosi 
¡Eras Manfredo en el Jung-Frau: querías 
caer; pero caer desde los cielosl 

¿Por qué llevarte á la natal ribera? 
¿Por qué robarte á Missolónghi? ¿Acaso 
fué nunca tierra para tí extranjera 
la tierra del Olimpo y del Parnaso? 



— 103 - 

La británica orilla en vano oprime 
tu ilustre polvo con su aroma recia: 
Grecia aguardó tu aparición sublime. 
Tu verdadero monumento es Grecia. 

Duerme. Tu gloria crecerá entre tanto, 
mientras palpite el corazón de un hombre. 
Descansa en paz. Las ondas de Lepanto 
eternamente cantarán tu nombre. 

Y cuando la razón fría y adusta 
dispare un dardo á tu azarosa vida, 
la heroica sombra de tu muerte augusta 
interpondrá su redentora egida. 

EL CZAR DE TODAS LAS RUSIAS 



ARREGLO MÉTRICO DE UNA TRADUCCIÓN LITERAL 

Ya fuiste bendecido y coronado: 
Esplendorosamente consagrado. 
En medio de una pompa sin igual, 
Óyeme, pues, escucha los consejos 
Da quien fué, sin tu venia, á tus festejos: 
¡Yo soy la Libertad! 

Tú mandas cien millones de lacayos; 
Diez mil cañones, que vomitan rayos, 
Rompen en truenos, á tu voz triunfal; 
Cuatro mares, esclavos de tu acero. 
Besan tus plantas imperiales... pero 
[Yo soy la Libertad! 

Sé bueno y justo, porque Dios se irrita: 
¡ Ama ese pueblo que á tus pies se agita 



- 104 - 



Con latentes hervores de volcán 1 
[No me persigas más! Dame la mano, 
Tiéndemela...' si no ., [tiembla, tirano! 
|Yo soy la Libertad! 

Tal es el mérito literario del poeta mexicano Salvador 
Díaz Mí^ón: quien como él escribe, quien como él canta, 
ha de tener cosechados muchos lauros y ha de ser y es 
uno de los literatos mexicanos de merecida nombradla. 



Gutiérrez Nájera (Manuel) 




En las postrimerías del 
siglo XIX resalta en la 
literatura americana la 
figura del escritor fecuD' 
do y simpático que, ya 
en la prensa donde es- 
parció los centelleos de 
su espíritu, ya en sus ver- 
sos que con buril magis 



tral ha grabado en páginas y páginas, se levanta sobre 
pedestal marmóreo como uno de los poetas más espontá- 
neos, más picarescos y que con acertadísima observación 
velaba su malicia finísima con admirable talento; era un 
artista, un pintor que por largo tiempo recreó no sólo al 
público mexicano sino al de toda América con las primo- 
rosas imágenes de su numen y con la forma delicada de 
sus versoSj tejidos con rosas, nardos y clave!es. 

Tenía verdaderamente el poeta mexicano una inspira- 
ción nueva, elegante, rica en sus giros, y sobre todo valio- 
sa en suavísimos detalles. Era poeta y lírico en toda la 
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extensión de la palabra, y de ello daremos espléndidas 
muestras que colocarán á Gutiérrez Nájera en el puesto 
altísimo que de derecho le corresponde, y en el que ya la 
fama y sus biógrafos le han colocado. 
Decía el galano escritor en su composición: 

NADA ES MÍO 

Yo no escribo mis versos, no lo creo; 
Viven dentro de mí, vienen de fuera: 
A ese, travieso, lo formó el deseo; 
A aquél, lleno de luz, la primavera, 
A veces en mis cantos colabora 
Una rubia magnífica: la aurora. 
Hago un verso y lo plagio sin sentirlo 
De algún poeta inédito; del mirlo. 
Del parlanchín gorrión ó de la abeja 
Que silbando á las bellas mariposas 
Se embriaga en la taberna de las rosas. 

En Gutiérrez Nájera se sobrepujan las ideas unas á las 
otras, y ya en prosa ó ya en verso surgen á borbotones, á 
torrentes, y si en el Duque Job (1) admiramos la capricho- 
sa pluma descriptiva, en los versos nos sorprende con las 
galas de su fecunda imaginación, como por ejemplo: 

DESEO 

¿No ves cual prende la flexible hiedra 
Entre las grietas del altar sombrío? 
Pues como enlaza la marmórea piedra 
Quiero enlazar tu corazón al mío. 

¿Ves cual penetra el rayo de la luna 
Las quietas ondas sin turbar su calma? 



<]) Páeuilóntmo que usaha el poeta en muchos de SU9 artículos en 
prosa y sobre todo en sus chispeantes revistas. 
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Pues tal como se interna en la laguna 
Quiero bajar al fondo de tu alma. 

Quiero en tu corazón sencillo y tierno 
Acurrucar mis sueños entumidos, 
Como al llegar las noches del invierno 
Se acurrucan las aves en sus nidos. 

Matizada de dulces recuerdos y de anhelos amorosoB 
vibra su lira en estas notas: 

EN Sü ALCOBA 

¡Oh blanca alcoba de mi bien amado! 
[Cómo al sentirte el corazón palpital 
Quiero entrar... y deténgome callado 
Cual Fausto en el jardín de Margarita. 

Todo en tu casto y amoroso ambiente 
Respira calma, castidad, pureza: 
Allí descansa la marmórea frente; 
En esa silla por la noche reza. 

Deja que aquí con avidez respire 
El perfume de ella desprendido, 
Que en el espejo en que se ve, me mire 
Y que guarde la puerta de su nido. 

Dejad que á su camita perfumada 
Me acerque palpitante de rodillas. 
Sus labios ponga al fin en la almohada 
Que ha sentido el calor de sus mejillas. 

Aquí como la aurora entre celajes 
En la mañana al despertar risueña, 
Descorre poco á poco los encajes 
Que la envuelven y cubren cuando sueña. 
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Las flores que la envié por la mañana 
Están allí con sus azules lazos, 
Junto á la blanca y honda palangana 
Que aun conserva el aroma de sus brazos. 

Ese peine ha tocado sus cabellos, 

Y eee niveo listón y aquellos rojos. 
Son los que ciñen su divino cuello 

Y desato al mirarla con los ojos... 

¡Lámpara breve que su mano toca. 
Cuéntame si á tus tímidos reflejos 
Ves entornarse su carminia boca 
Esperando los besos que están lejosl 

¡Cortina que la ves dormir en calma 
Cuando reina la sombra muda y fría, 
Dime si por las noches sale su alma 
Para hablar un momento con la mía! 

Y por último, ya falto de juveniles aspiraciones, exclama: 
TRAS LOS MONTES 

¡Pobre almal golondrina que no tiene 
más nido que tu amor, dulce bien mío, 
pájaro errante que á buscarte viene 
empapadas las alas de rocío. 

Deja, sí, deja que á tu choza vuelva; 
hierven las aguas del arroyo inquieto 
y extienden las encinas en la selva 
sus inmóviles brazos de esqueleto. 

El valle con la noche se ennegrece, 
duermen las flores y las fresas rojas, 
y á veces la luciérnaga parece 
una lágrima de oro entre las hojas. 

Huyen las aves con medroso vuelo, 
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rozan sus alas la campiña muda, 
y negra nube atravesando el cielo 
como gigante víbora se anuda. 

[Ay! ]qué negra es la noche de la vidal 
[Qué largo este camino! Casi muerta 
el ave de mi alma, entumecida, 
ha caldo sin fuerzas en tu puerta. 

El bosque obscuro atravesar no quiere; 
ya no quiere volar á la montaña, 
la lluvia moja su plumaje, y muere 
sin sentir el calor de la cabana. 

Ábrele, que en sus alas han caído 
las hojas secas ya, de sus amores, 
todas las nieves del eterno olvido 
y la lluvia de todos los dolores. 



A ALTAMIRANO 



(sus versos) 

Los NARANJOS cstán tristes, 
y las AMAPOLAS secas; 
en el aire no retozan 
bulliciosas las abejas. 
En el monte no hay lumbradas 
de festiva noche buena, 
y mirando al horizonte 
penshtiva está clemencia. 
¿Por qué todo está tan triste? 

¿Quién nos deja? 
Atoyac de zarcas ondas, 
que entre guijas serpenteas, 
¿por qué pasas, por qué huyes 
y te quejas? 
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LOS NARANJOS 

Bajo nuestras verdes hojas 
cuyo perfume embelesa, 
se buscan las bocas rojas 
y muy quedito se besa. 
Es cual virgen nuestra flor 
que ansiosa á su novio aguarda, 
y como su novio tarda, 
está pálida de amor. 
Pero hoy su palidez 
no es la que colora un beso... 
se va su amado... y por eso 
es palidez de viudez. 
Como del cisne las plumas 
son los blancos azahares, 
y hoy quisieran ser espumas, 
ser espumas de los mares. 
Ya cuando el aire los mueve 
no figuran nup(^ial velo, 
y parece que del cielo, 
cae la nieve. 

LAS ABEJAS 

¿En qué rosas posaremos 
nuestros áureos breves pies, 
en qué versos libaremos 
nuestra miel? 
La colmena queda rota 
puesto que huyes y te vas. 
¡Oh! ¡quién fuera la gaviota 
la gaviota de la mari 

EL ATOYAC 

¡Tronco, aparta! ¡quita, roca! 
¡Junco, ceja! ¡Sauce, atráí! 
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Con tus brazos no me anudes, 
liana pérfida y letal. 
¡A galope, mis corcelesl 
|MÍ8 hipógrifos, volad! 
Vuestra blanca grupa azote 
sin descanso, el huracán, 
y de espuma, jadeantes, 
las orillas salpicad; 
que se oculten mis nereidas 
en sus urnas de cristal, 
y con súplicas no atajen 
al colérico sultán; 
que mi séquito de monstruos 
no interrumpa el galopar 
y á las barcas pescadoras 
atrepelle sin piedad... 
Corro en pos de mi poeta. 

[Voy al mar! 

* 

* * 

Y cual Safo, envuelto en blanca 
ancha túnica imperial, 
al Océano turbulento 
arrojóse el Atoyac. 

LAS OCEÁNIDES 

[Se acerca, ya vienel 
[De prisa, que Ilegal 
¡Que adornen corales 
las húmedas trenzas! 
¡Ya viene el amado! 
¡Ya viene el poeta! 
¡Aquí todo es suyo! 
¡Aquí siempre reina, 
que á él le debemos 
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inmensa riqueza! 
Decidle, cantando, 
¡oh hermosas sirenas! 
que aquí de sus versos 
la mar esta llena: 
son versos en libro, 
y en conchas son perlas. 

LOS LAURELES 

Dijo un laurel solterón, 
por solterón egoísta: 
puesto que se va el artista 
ya se va nuestro ladrón. 

Y un laurel que se respeta 
contestó: ¿A qué nos quedamos? 
¿ya se va nuestro poeta? 
]Pues nos vamos! 

ANTE EL MAR 

]Que espere el barco! La mañana fría, 
con su túnica blanca y la corona 
de húmedas rosas, á la mar desciende; 
canta el gaviero; el marinero adusto 
en su atezada pipa alegre fama, 
allá, doquiera, cual nevados cisnes 
que de pie sobre el mar raudos caminan, 
aparecen las velas de los botes; 
se acerca el sol y puéblanse las ondas; 
como de duendes áureos que traviesos, 
luciérnagas acuáticas semejan; 
los pescadores sus cabañas dejan 
y, cansados al fin, duermen los besos. 

iQue espere el barco! Siga la mañana 
muy quedo y muy despacio su camino; 
una joven, la musa americana. 
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llorando se despide en la ventana 
del poeta divino. 
Le dice: «¡No te vayas todavíal> 
como á su amante la gentil Julieta, 
y entre besos respóndele el poeta; 
«¡Me voy y vas conmigo: tú eres míal» 



López Portillo y Rojas (José) 

Pocas son las composiciones que debidas al estro del 
cantor de Anahuac han llegado á nuestras manos, pero su 
libro «Armonías Fugitivas», presenta su inspiración en 
todas las fases: profundidad de pensamiento, novedad 
descriptiva, melodías de diáfano estilo, estrofas que ondu- 
lan y se mecen en hermoso cuadro lírico. 

En Portillo Rojas hay el genial estilo de los grandes 
bardos, y su alma, á veces soñadora, á veces vigorosa y en- 
tusiasta, se espande en sus versos como si modelados fue- 
ran por escultórico cincel. 

Su musa tiene relieves filosóficos que dan palmaria mues- 
tra del privilegiado numen. 

Ponemos al lector en comunicación con el inspirado 
poeta: 

ALMA NATURA 

DEL LIBRO «ARMONÍAS FUGITIVAS» 

Caminando del monte por la falda, 

Miro huir á mi espalda 
De la ciudad el triste caserío. 
En tanto que á mis ojos anhelantes 

Aparecen radiantes 
El campo inmenso y el azul vacío. 
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Tíñese de rubor el alba pura 
En la diáfana altura, 

Y semeja el confín mar de escarlata; 
Asoma el sol la rubicunda frente, 

En el lejano oriente 

Y por la esfera su esplendor dilata. 

Sobre el primor de las campestres galas 
Bate el viente las alas 

Y alegres himnos por doquier concierta; 
De ruidos misteriosos se alza el coro, 

Brama gozoso el toro 

Y el eco aletargado se despierta. 

El labrador alegre y satisfecho 

Va en el amplio barbecho 
Surcos trazando con el corvo arado, 

Y la yunta obedeciente y silenciosa 

Camina perezosa 
Desde un extremo al otro del cercado. 

Cruza el musgo f^imiendo dulcemente. 

La límpida corriente 
En cuyas ondas se retrata el cielo. 
Pareciendo decir en su cadencia: 

«Es bella la existencia 
Correr, gozar, morir, tal es mi anhelo.» 

Envueltos en sus lánguidos capuces 

Los copudos sauces 
Se asoman á las aguas con tristeza. 
Cual sabios que pensando en los engaños 

De los rápidos años, 
Inclinan gemebundos la cabeza. 

Entre las frondas de la selva obscura. 
En la fresca espesura. 

Mundo Literario. — Tomo 
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Se oye el trinar de cadenciosas aves, 
Que van cantando en argentinas notas 

Sus ternuras ignotas, 
Sus blandos goces y sus penas graves. 

¡Salud, esplendoroso panorama! 
De la vida la llama 
Siento que en mi vuestro fulgor atiza, 

Y entre concento, inspiración y pasmo. 

El perdido entusiasmo 
¡Vuelve á arder de mi pecho en la cenizal 

Mi rápido corcel de aire sediento, 
La nariz abre al viento 

Y el arqueado cueUo alza gozoso, 
Baña de espuma la apretada cincha 

Y con fuerza relincha 
Tascando el freno, de correr ansioso. 

Al escuchar su acento entusiasmado, 
Se detiene el ganado 
Que la rica dehesa casi esconde, 

Y sacudiendo la crinada frente. 

Con relincho potente 
Al saludo de júbilo responde. 

Oprimiendo en la mano sacudida 

La restirada brida 
Que el noble ardor del alazán ofende. 
Siento que yo también cruzar quisiera 

En rápida carrera 
El campo inmenso que ante mí se extiende. 

Y volar, cual de vértigo llevado, 
Al confín esfumado 
Que se mira en los tenues horizontes, 

Y embriagado de luz y de fragancia. 
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Devorar la distancia 
Burlando abismos y salvando montes. 

Soy átomo no más de tu grandeza, 

Madre Naturaleza, 
En mí la mágia de tu fuerza siento; 
Con tu luz brillo, con tus himnos canto, 

Ardo en tu fuego santo 
Y me arrebata tu divino aliento. 

Llevo en mí la aflicción del desterrado, 

Del horizonte amado 
El ansia inextinguible me consume; 
Guía mis pasos el fulgor de un sueño, 

Y aunque ignoto y pequeño, 
Soy luz, inmensidad, nota y perfume. 

José López Portillo y Rojas, desde luego nos pone de 
manifiesto la delicadeza y el colorido con que su inspira- 
ción viste las ideas. El vate mexicano pertenece al vasto 
círculo de la nueva y bella literatura. 



Ñervo (Amado) 

Es ua poeta; su inspirado numen se ha robustecido en 
aquellos floridos campos mexicanos donde las plantas, los 
ríos, los juguetones arroyuelos, los árboles de altivas fron- 
das y las espesuras de misteriosas y casi desconocidas 
selvas, prestan fulgores á la imaginación y la visten con 
colores ya nítidos y suaves cual los de esas alboradas ame- 
ricanas, ó con los radiantes prismas de un sol de fuego. 

Tales formas reviste la musa de Ñervo, tanto en su libro 
Perlas negras, impreso en México en i8'J8, cuanto en el 
inédito Un libro para ella, colección que muy en breve 
será del dominio público. 
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En las poesías de Ñervo se saborea la facilidad suma, 
esa inspiración qne serpentea, que corre, que se desliza y 
compone el mayor de los encantos en sus versos, que 
seducen y hacen soñar con todos los entusiasmos del amor 
primero, con todas las bellezas de un corazón que rinde 
culto á los Ígneos destellos que del firmamento se des- 
prenden para iluminar la creación. 

Dulzura infinita, fluidez, riqueza de ideas y forma atrac- 
tiva, son las condiciones que hermosean las obras del 
bardo mexicano. 

El lector juzgará por si mismo leyendo los fragmentos 
extractados de Perlas negras, así como la composición 
«Canto de amor» tomada de Un libro para ella, siendo 
broche bellísimo que nos brinda (Savia enferma) las estro- 
fas que copiamos para punto final: 

* 

* * 

El cometa bohemio, que dilata 
su cauda fulgurante por l'altura, 
es el cinto de plata 
con que ciñe la Noche su cintura. 

Es etíope bellísima la Noche, 
y Dios, dé su belleza satisfecho, 
en la luna le dió pálido broche 
y complacido lo prendió á su pecho. 

De las Pléyades limpias y distantes 
que trémulas se agrupan en la esfera, 
formóle una diadema de brillantes 
y con ella encauzó su cabellera. 

Y del lago tranquilo qu'en el llano 
riza en plácidas ondas su agua pura, 
un biselado espejo veneciano, 
donde mira, coqueta, su hermosura. 
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La etiope ambicionaba más encanto, 
reclamaba la reina más decoro, 
y Dios espolvoreó sobre su manto 
estrellas rubias como granos de oro. 

* 

* * 

Ha mucho tiempo que te soñaba 
así, vestida de blanco tul, 
y al alma mía que te buscaba, 
Ana, ¿qué miras? le preguntaba, 
como en el cuento de Barba azul. 

Ha mucho tiempo que presentía 
tus ojos negros como los vi, 
y que, en mis horas de nostalgia, 
la hermana Ana me respondía: 
«Hay una virgen que viene á ti.» 

Y al vislumbrarte, febril, despierto, 
tras de la ojiva del torreón, 
después de haberse movido incierto, 
como campana que toca á muerto, 
tocaba á gloria mi corazón. 

Por fin, distinta me apareciste; 
vibraron dianas en rededor, 
huyó callada la Musa triste 
y tú llegaste, viste y venciste 
como el magnífico Emperador. 

Hoy, mi esperanza que hacia ti corre, 
que mira el cielo donde tú estés, 
porque la gloria se le descorre, 
ya no pregunta desde la torre: 
Hermana Ana, dime, ¿qué ves? 
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Hoy en mi noche tu luz impera, 
veo tu rostro resplandecer, 
y en mis ensueños sólo quisiera 
enarbolarte como bandera 
¡y á ti abrazado por ti vencer! 



CANTO DE AMOR 



He rasgado mi capuz 
y te muestro, ¿no te asombra? 
el prodigio de una sombra 
toda trémula de luz. 
Espinas, gólgota, cruz: 
¡no más! se han desvanecido. 
Revientan la flor y el nido 
en las ramas de mi huerto: 
Amor, yo no estaba muerto, 
¡estaba sólo dormido! 

Eres, oh gracia infinita, 
la palabra de batalla 
que dice á, la yema; «estalla» 
y al corazón: ¡resucita! 
Eres el numen que grita 
con inflexión soberana, 
el numen del Ramayana, 
robusto corno un atleta, 
en el ánfora discreta 
de una rima becqueriana. 

Para que mi mente ejerza 
su vigor, la galvanizas, 
la despiertas, la electrizas 
con heroísmos de fuerza. 
¡Quién hay que de ti me tuerza 
si el alma no te resiste! 
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A ti voy, pues que tú hiciste 

con tu mirada ideal 

una aurora boreal 

de mi luna enferma y triste. 

A ti voy dejando huella 
de fulgor, joven señora, 
voy mudo como la aurora, 
pero radiante como ella. 
La luz que mi sér destella 
poblará la creación, 
y animará la pasión 
en ti, con el centelleo 
del fuego de Prometeo 
la estatua de Pigmalión. 

Seré Apolo y seré Marte 
por ti; vigor ó desmayo: 
para protejerte, rayo, 
y jazmín para tocarte. 
Te vestiré toda de arte 
para que tu alma presienta 
el prodigio que me alienta, 
y la canción que me inspiras 
será un acorde de liras 
glosado por la tormenta! 

Te labraré, sola y fiera, 
en marñl de Singapur, 
una liz en campo azur: 
la realeza en la quimera! 
Y en campo de primavera, 
con un rayito sutil, 
dibujaré tu perfil, 
tu perfil de medallón, 
que brillará en la extensión 
en las mañanas de abril. 
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Di; ¿qué virtudes exhalas 
que aunque esté de ti distante 
hay en mi alma una constante 
peregrinación de alas? 
¿Por qué en mi espíritu igualas 
con tu beldad á la intensa 
visión de Dios? |Cuán inmensa 
es la fe que te interroga! 
Soy el cometa que boga 

Y tú la estrella que piensa... 

í 

Oye, fuera un arrebol 
por volverte nube hermosa, 
oye, fuera nebulosa 
con tal de volverte sol. 
Oh mi almal girasol 
de una estrella soberana 
que se angustia y que se afana 
por bañarse en sus reflejos, 
¿no ve que brilla muy lejos? 

Y el alma dice: «¡mañana!» 

...¡Tus ojos! lago risueño 
ó doliente á donde llega 
tenue luz y en que navega 
cual góndola azul el sueño! 
Oh, tus ojos! ¡qué beleño 
dan á mis ansias, qué bellas 
titilaciones de estrellas: 
dos pupilas que son dos 
milagros!... ¡Tan sólo Dios 
es más hermoso que ellas! 

No, yo no tengo en mi historia 
un cariño al tuyo igual: 
quererte es un ideal 
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y alabarte es una gloria. 
¡Que perezca la memoria 
de antiguas insensateces! 
Sólo tú laude mereces 
y ante tu alteza y mi amor 
he de ser siempre mayor 
puesto que tú me engrandeces. 

]0h magnifica, un profundo 
clamor diciéadome está 
que eres un ángel que va 
de incógnito por el mundo I 
Tu poder al infecundo 
estro donó la simiente, 
y hoy es el estro potente 
hasta unir en sus querellas 
al salmo de las estrellas 
la rapsodia del torrente. 

Pero su fuerza no ignora 
tampoco los cantos suaves: 
Es mar que arrulla las naves 
después de azotar la prora, 
y para ti, mi señora, 
pues que te quiero, no temas, 
tendrá caricias supremas, 
será leve como un tul 
inmenso: un piélago azul 
lente] ueleado de gemas. 

Y si ayer los embelesos 
de tus dieciséis abriles 
canto con versos gentiles 
en que temblaban los besos, 
hoy ya no más serán esos 
tus pregones ideales: 
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Pues que tus gracias son tales, 
te labraré con mis brazos 
estrofas á martillazos 
en granitos inmortalesi 

MI VERSO 

Querría que mi verso, de guijarro 
en gema se trocase y en joyero; 
que fuese entre mis manos como el barro 
en la mano genial del alfarero. 

Que lo mismo que el barro, que á los fines 
del artífice pliega sus arcillas, 
fuese cáliz de amor en los festines 
y lámpara de aceite en las capillas. 

Que dócil á mi afán tomase todas 
las formas que mi numen ha soñado, 
siendo alianza en el rito de las bodas, 
pastoral en el index del prelado, 

Lima noble que un grillo desmorona 
ó eslabón que remata una cadena, 
crucifijo papal que nos perdona 
ó gran timbre de rey que nos condena. 

Que fingiese á mi antojo con sus claras 
facetas en que tiemblan los destellos, 
florones para todas las tiaras 
y broches para todos los cabellos. 

Emblemas para todos los amores, 
espejos para todos los encantos 
y coronas de astrales resplandores 
para todos los genios y los santos. 



— 123 — 

Yo trabajo, mi fe no se mitiga 
y, troquelando estrofas con mi sello, 
un verso acuñaré del que se diga: 
«Tu verso es como el oro sin la liga, 
brillante, dúctil, poliforme y bello. 



Fayuo (Manuel) 



¿Quién no conoce en América y en España al ingenio- 
so autor de «El Fistol del Diablo»? ¿Quién no ha sabo- 
reado tantas y tantas páginas como brotaron de aquella 
pluma singular y de aquel cerebro que era un archivo de 
episodios históricos y de ideas altamente republicanas y 
progresistas? Entre la juventud que surgía en el primer 
tercio del siglo xix, y que se presentaba lanza en ristre 
para combatir los principios añejos y poner los cimientos 
del edificio que más tarde había de ser el templo de la 
democracia, dióse á conocer en el poderoso grupo vehe- 
mente, entusiasta y predicando ideales que entonces pa- 
resían imposibles en el terreno de la práctica, Manuel 
Payno, descollando en la célebre redacción del periódico 
«Siglo XIX», que por entonces comenzaba á publicarse, 
fundado por D. Ignacio Cumplido, y contando en sus filas 
á hombres como L. de la Rosa, Otero, Gómez, Pedraza, 
Tornel Lafragua, Morales y Prieto. De toda aquella plé- 
yade de la generación que se imponía llena de gracia y 
brío, se encuentra más tarde la representación en los Con- 
gresos de la patria, en las tribulaciones de la misma, en 
la literatura nacional y en el magisterio que empezaba su 
vida propia. 

Registrando las crónicas de los años luctuosos de 1847 
y 1«48, y las épocas tempestuosas que siguieron al des- 
membramiento de México por los norteamericanos, en- 
contramos á Payno como hábil hacendista, que iniciaba 
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ideas económicas y reformas que ponían término á los 
desfalcos y á los escandalosos desórdenes que arruinaban 
al país, ocupándose á la vez en impedir el monopolio que 
se hacía con el tabacOj que de tan pingües resultados ha 
sido y es para la República. 

Una nueva revolución hizo que Payno, abandonando 
las vías hacendistas, tornase á la lucha periodística y al 
comercio con las musas, escribiendo por entonces «El Fis- 
tol del Diablo». Las altas facultades del escritor y los ele' 
mantos de su elevada inteligencia, le reclutaron una vez 
más para el espinoso campo del gobernante, en el que pe- 
leó á brazo partido hasta ser derrotado, y acusársele ante 
un Jurado Nacional, donde el impetuoso tribuno Altami- 
rano, pidió para el exministro la pena de muerte, conmu- 
tada en larga y penosa prisión, la que tuvo por desenlace 
el destierro. 

Entre los trabajos intelectuales del hombre político, 
cuéntase el informe hecho de los gastos del Imperio, de- 
mostrando en aquél el abuso, la corrupción y las fortunas 
improvisadas que á la sombra del trono de Maximiliano 
eran los poderes que tiranizaban al país. Amalgamadas 
con las tareas económicas continuaba el fogoso mexicano 
publicando leyendas, versos y narraciones por extremo 
interesantes, consagradas á poner de relieve la historia na^ 
cional, y cuando su voz resonaba años después en las 
Cámaras, nada había perdido de su influencia ni de bu 
expresión, y brotaban las ideas no menos hermosas y 
entusiastas que anteriormente. 

Manuel Payno sufrió desengaños que amargaron su co- 
razón y le hicieron buscar en Europa tranquilidad y ol- 
vido. 

Por los años de 1889 desempeñaba en Barcelona el car- 
go de cónsul general de México, puesto modestísimo para 
el que tan alto había estado colocado, y que eo la diplo- 
macia figuró en primera línea como representante de Mé- 
xico en Inglaterra; varias causas habían influido para que 
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el escritor y el patricio viviera en una condición inferior á 
la que podía pertenecerle, siendo una de aquellas la terri- 
ble enfermedad que sufría una hija adorada, y para la 
cual le era preciso buscar con frecuencia en los viajes un 
saludable elemento para prolongar la existencia que se 
apagaba por momentos. 

Era Esther Payno, una flor en su broche, un sér bellí- 
simo idealizado por el sufrimiento; la tisis implacable 
acentuaba más cada día su obra de destrucción, finalizán- 
dola en Barcelona, y cuando la hermosa criatura contaba 
dieciocho primaveras. El golpe fué rudísimo para el cora- 
zón del padre amante, y herido de muerte anheló exhalar 
el postrer suspiro en la lejana patria; allí en la pintoresca 
quinta de San Angel fué á unirse con la muerta inolvi- 
dable. 

Manuel Payno era una elevada personalidad, tanto en la 
política mexicana como en las letras, y lamentamos no 
tener á nuestro alcance ninguna de sus composiciones en 
verso, teniendo que limitarnos con la reproducción de un 
fragmento en prosa tomado de su episodio histórico 
«Alonso de Ávila», quien, partidario de Martín Cortés, 
hijo del conquistador de México y de la célebre Marina, 
intentó poner en sus sienes la corona, con tan mal éxito, 
que denunciada la conspiración al Visitador Valderrama, 
dió por resultado la ejecución de los culpables. 

I 

LA CONFESIÓN 

En una noche obscura y lluviosa de fin de Julio de 
1564, víctima el virrey D. Luis de Velasco de los más 
acerbos dolores que le ocasionaba una aguda enfermedad, 
entregaba su alma á Dios; á ese mismo tiempo, y entre 
las tres y cuatro de la mañana, un hombre envuelto en un 
raído y pardo ferreruelo, escurriendo por todas partes el 
agua que había mojado su sombrero y vestidos, tocaba 
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con gran estrépito la portería del convento de Santo Do 
mingo de México; y los golpes duros y compasados produ- 
cían un eco triste en las calles solitarias y en las bóvedas 
y estrechos corredores del cementerio. Parecía que el lego 
portero, que estaba dormido profundamente, era el úüico 
que no oía este ruido que sin interrupción continuaba, 
hasta que al fin una voz ronca y gruñona se escuchó del 
otro lado de la puerta, y al mismo tiempo una ventanilla 
se abrió y dejó pasar por sus pequeñas, pero espesas ba- 
rras de hierro, un manojo de rayos de luz que fueron á 
iluminar las espesas y mojadas barbas del que tocaba. 

— ¿Quién es el imprudente que turba á estas horas el 
reposo de este convento, y qué quiere?— preguntó desde 
dentro el lego portero con visible mal humor, 

— Su paternidad perdone. Soy Pedro Ledesma, criado 
de mi señor Portun del Portillo, que está, en la agonía, y su 
alma no espera más que al muy reverendo padre fray Do- 
mingo de la Anunciación para irse al otro mundo. 

— Eso es otra cosa, Pedro,— dijo el lego,— y todo lo que 
sea para la salud del alma de tu amo, que es bienhe- 
chor de nuestro convento, debemos hacerlo. Espera un 
poco y arrímate al marco de la puerta, pues parece que 
llueve fuerte.— El lego sonó un gran manojo de llaves, me- 
tió una de ellas en la chapa, y en pocos minutos el rechi 
nido de la enorme puerta auunció que el criado de don 
Fortun tenía espedita la entrada del sombrío é inmenso 
monasterio. 

— No hay que perder tiempo, — dijo el lego, — acomodan- 
do en la cintura el manojo de llaves y tomando en la mano 
una linterna que despedía una luz rojiza;— cuando se trata 
del alma de un cristiano y de un buen español, no hay 
que dormirse ni que perder tiempo. 

Los dos personajes subieron la escalera y se internaron 
por los corredores obscuros, dejando el uno un rastro de 
agua y el otro una nube de humo denso que despedía la 
mecha del farol. Llegaron á la celda de fray Domingo; 
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tocaron, y al escuchar el reverendo padre el nombre de 
Portun del Portillo, se levantó resignado, se puso una 
montera que le cubría las orejas y los ojos, y envuelto en 
una especie de turca ó sayal negro, salió en compañía del 
criado, que encendió una tea da resina, y le siguió por las 
calles obscuras, llenas de charcos y lodo, hasta la casa del 
moribundo y penado caballero. 

Fortun del Portillo era hombre como de más de cincuen- 
ta años: cara larga, barba cerrada y cana. Los ojos eran 
hundidos, pero las enfermedades se los habían retirado 
casi hasta el cerebro. Sufría un ataque agudo del hígado 
y estaba ya sin aliento ni fuerzas, tendido en su lecho y 
en los últimos instantes de su vida. La recámara estaba 
iluminada con velas de cera que ardían delante de varias 
imágenes de santos, y el cuello del paciente cubierto de 
reliquias y de escapularios. Luego que fray Domingo en- 
tró, todas las mujeres que asistían al enfermo y rezaban 
oraciones en coro, se agolparon á su derredor y le besaron 
la mano. El reverendo mandó apagar algunas de las velas 
y retirar á todas las rezanderas. 

—Vamos, señor Fortun, ¿qué es eso? os creía, al contra- 
rio, muy aliviado... quizá Dios todavía hará un milagro, 
—dijo fray Domingo, acercándose á la cama del enfermo. 

—¿Traéis los Santos Oleos? —preguntó el enfermo con 
voz trabajosa. 

—Ño; y Ate que no os creía tan grave, y quizá... 

—Dios me ha permitido, — interrumpió el enfermo, — que 
viva el tiempo necesario para que oigáis mi confesión, y 
ha querido salvar mi alma del infierno. Bendita sea su 
divina misericordia. 

—Confiad en Dios, — replicó fray Domingo; y quitán- 
dose su negra capa, arrimó Junto á la cama un tosco 
sillón y se dispuso á oír la confesión del enfermo, el cual, 
por su parte y con mil esfuerzos, se incorporó y se acercó 
lo más posible al confesor. 



— 128 — 



Peza (Juan de Dios) 



Es el trovador de 
las dulzuras del ho' 
gar; el poeta tiemísi- 
mo, la musa lírica apa 
cible y suave cómelas 
hermosas noches de 
su patria , que derrama 
en sus versos una llu 
via de perlas y de har- 
monías que han dado 
al poeta merecida po- 
pularidad. México 
cuenta con numerosa pléyade de escritores que figuran 
en primera línea, tanto en Europa como en el Nuevo 
Mundo, y disfrutan gloriosa nombradla. Es aquella tierra, 
manantial fecundo de poesía, y puede afirmarse que deS' 
de el humilde campesino hasta el más encumbrado hombre 
de Estado, todos albergan en la mente y en el corazón rica 
savia poética, y á poco andar llegan á ser escritores de al 
to vuelo debido también á que la nación mexicana ha 
entrado desde hace mucho tiempo á velas desplegadas en 
los hermosos mares del progreso y del desarrollo intelec 
tual. Más diremos: el gusto por la poesía lírica se encuen- 
tra con raíces seculares desde los tiempos primitivos, sobre 
todo refiriéndonos á la época en que los Reyes Aztecas 
extendían su dominio por el pintoresco Anahuac. 

Estudiando la literatura antigua veríamos que en el úl- 
timo tercio del siglo xiv y en los albores del xv se habían 
señalado algunos regios poetas como Ixtlilxochtil y Ttzo- 
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zomoc, y el cantor más ilustre y más sabio, Netzahual- 
cóyotl, del que nos proponemos hacer un estudio especial. 
Está, pues, establecido que la poesía lírica tiene carta de na- 
turaleza en México desde los tiempos más remotos, y que 
á raíz de la conquista ;sjguieron aquellas huellas notables 
ingenios, contándose entre éstos la celebérrima monja 
Sor Juana Inés de la Cruz y otros que, como historiadores, 
filósofos y cronistas, distinguiéronse en la época colonial. 

Semejante á otras regiones ha tenido la literatura en 
determinadas épocas momentos de desfallecimiento y de 
marasmo, renaciendo más vigorosa, más rica y más satura- 
da de inSt'iiración desde los principios de la independencia. 
Los ardores del patriotismo, las luchas constitutivas, la 
efervescencia de las pasiones más impetuosas en el cora- 
zón del hombre, hicieron surgir dotes intelectuales que 
han dado á las letras mexicanas el más alto relieve y es- 
plendor. 

Juan de Dios Peza pertenece á la hermosa constelación 
donde brillan tantos por sus condiciones singulares y por 
su clarísimo talento; es el poeta de las castas dulzuras, de 
loe amores apacibles de la familia, de las alegrías de la vida 
doméstica, sin que á pesar de esto, haya dejado de inspi- 
rarse también para los cantos épicos y patrióticos versos. 
Relevantes méritos atesora el poeta mexicano que en 
«Nieve de estío» y «Un consejo de familia> nos ha reve- 
lado el poder de su talento por la forma acabada, por el 
pensamiento hermoso y por la delicadeza en el manejo de 
la lengua castellana. 

La riquísima imaginación del poeta desborda en todas 
y en cada una de las poesías de su tomo «Horas de pasión», 
y se fotografía esplendorosa en el siguiente soneto: 

LAS DOS PERLAS 

Nació en el fondo de la mar bravia. 
En su cárcel de nácar refulgente, 

Mundo Literario— Tomo II — 9 
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La perla que hoy sobre tu hermosa frente 
Roba su brillo al esplendor del día. 

Así dentro de tu alma nacería 
Esa furtiva lágrima candente 
Que, brillando en tus ojos tristemente, 
Miré rodar sobre tu faz sombría. 

¡Ah! Tú no eres feliz con la riqueza 
Y encubrel\tu esplendor tantos pesares 
Como perlas ostenta tu cabeza. 

Habla más á los séres no vulgares 
Una perla del mar de la ffísteza 
Que las perlas del fondo de los mares. 

Bellísima y robusta es la que sigue: 

MEDITACIÓN 

Labra en la torre parda golondrina 
El nido que la hospeda en el verano; 
Entre flores la abeja peregrina 
Alza gótico alcázar soberano. 

Son las rocas más tristes, y más solas 
De la gaviota audaz seguro abrigo; 

Y bajo el manto azul de inquietas olas 
Vive el pez sin zozobra y sin testigo. 

Nace el insecto bajo tosca piedra, 

Y el cárabo infeliz muere olvidado 
Donde con flores fúnebres, la hiedra 
Cubre el muro del templo abandonado. 

Vive el cóndor que en atrevido vuelo 
Salva abismos tan hondos como grandes, 
Bajo la augusta bóveda del cielo 
En la elevada cima de los Andes. 
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¿Mas dónde? ¡oh Dios! tu poderosa mano, 
Que al orbe presta impulso y movimiento, 
Ha colocado el nido soberano 
Donde se forma y crece el pensamiento. 

El mar es un abismo, y lo sondea 
El hombre en busca de grandeza y nombre; 
Mas ¿dónde está la cuna de la idea, 
Que aun no la puede descubrir el hombre? 

¿Quién dió 1 ColSh la inspiración secreta 
Que realizó su esfuerzo temerario? 
¿Qué libro consultó cada profeta, 
Al anunciar los hechos del Calvario? 

¿Quién ha encendido ese astro fulgurante 
Que todo el cielo con su luz abarca? 
¿Dónde encontró su inspiración el Dante, 
Newton su genio y su pasión Petrarca? 

¿Cómo ha podido, obrero sin segundo, 
Alzar el hombre templos y ciudades, 
En alas del vapor cruzar el mundo, 
Y burlar las soberbias tempestades? 

¿Quién le dió su poder á la conciencia, 
Luz á los ojos, fuerza á la memoria? 
¿Por qué amamos los triunfos de la ciencia 
De la virtud, del genio y de la gloria? 

¿En dónde ]oh Dios! tu poderosa mano 
Que al orbe presta impulso y movimiento 
Ha colocado el nido soberano 
Dónde se forma y crece el pensamiento? 

|Por todo el cosmos tu poder se extiende! 
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|Sólo tú sabes lo que el hombre ignora! 
Nadie el misterio de tu sér comprende 
[Oh eterno DiosI mi corazón te adora! 

A GÜADALAJARA (1) 

Tierra galana y hermosa 
que de mi patria en el suelo, 
brillas cual brilla en el cielo 
una estrella esplendorosa. 
¿Qué voz dulce y misteriosa, 
qué ritmo, qué grato acento 
podrán las arpas del viento 
prestar á mi humilde lira, 
para decir lo que inspira 
tu amor á mi pensamiento?. . 

Si fuera un bardo, cantara 
un himno á tu porvenir, 
mas lo que puedo decir 
es poco, Guadalajara. 
Vierte el sol su lumbre clara 
y te esmalta en mil colores, 
y como ángeles de amores 
nublan tus mujeres bellas, 
con tus ojos las estrellas 
y con sus labios las flores. 

]Con qué afán te besa el sol 
y en purpúreos cortinajes 
prende entre rojos celajes 
su vespertino arrebol! 
Como el Edén español, 
que se llama Andalucía, 
eres de la tierra mía 



(1) Olodad mexlcann. 
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perla de rica aureola,.. 
Cante España á su manóla, 
|mi patria á su tapatlal 

Canto á la mujer hermosa 
de talle esbelto y pie breve, 
con la tez de grana y nieve 
y las mejillas de rosa. 
Que modesta y ruborosa 
acata deberes fijos, 
sin tener más regocijos 
ni más joyas, ni más flores, 
que el altar de sus amores 
en la cuna de sus hijos. 

Canto con pobre laúd, 
con el alma entristecida, 
esta tierra donde anida 
la franqueza y la virtud; 
que obliga á la gratitud 
con santa hospitalidad 
y que en anterior edad, 
alzando el patrio estandarte, 
fué trono, escudo y baluarte 
del Sol de la libertad. 

Elegida de la Gloria, 
al defender sus derechos, 
llenó con heroicos hechos 
el libro de nuestra historia. 
Yo los guardo en la memoria 
llenos de brillo y honor; 
si fuera digno cantor, 
nuevo Homero los cantara... 
iquien dice: Guadalajara 
dice: lealtad y valorl 
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De paso por tus confines 
¿qué notas daré suaves? 
¡tienes más bardos que aves 
en tus risueños jardines! 
tus genios, tus paladines, 
tus mujeres, dignos son 
de elevada inspiración; 
yo te doy sin valimiento, 
por lira mi pensamiento, 
por trono, mi corazón. 

Tierra de vírgenes bellas, 
que tienes en tus amores 
tu campo lleno de flores, 
tu cielo lleno de estrellas; 
al adornarte con ellas 
tu suerte bendijo Dios; 
yo voy de mi afán en pos, 
de mi deber al reclamo... 
]Sé feliz!... como te amo 
No puedo decirte: ¡adiós! 

COMO ES MARGOT 

Una comedia del día, 
sin llanto y con regocijos; 
personajes: yo y mis hijos... 
teatro; la Juguetería. 

Tengo, cual es de rigor, 
una niña en cada lado, 
y el varón está sentado 
encima del mostrador. 

Hay enfrente dos hileras 
de bebés con labios rojos, 
blancas frentes, negros ojos 
y doradas cabelleras. 
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Eifles, tambores, cornetas, 
vajillas de lujo y gala, 
muebles, espejos de sala, 
armarios de dos pesetas. 

Locomotoras sin par, 
coches de cuerda andadores, 
barcos, peces de colores, 
ballenas, en fin, [la marl 

Quiero— la mayor me grita — 
aquel niño en esa cuna... 
aquel armario de luna, 
esa alfombra y la casita. 

Y yo— agrega Juan— no quiero 
más que un fusil, un cañón, 
una pistola, un bastón, 

un sable, un cinto de cuero. 

Una lanza, una bandera, 
una coraza, una gola, 
aquella caramañola, 
mi kepi y mi cartuchera. 

Y prosigue la mayor: 

— Pues yo quiero solamente 
esa lámpara, esa fuente, 
muebles para el comedor. 

Dos cuadros, cuatro cortinas, 
tres sartenes, un brasero, 
dos candiles, un plumero, 
un gallo con sus gallinas. 

Un ratón de cuerda, un gato. 
Un...— ¡Bastal ¿y tú, Margarita? 
Callóse la pobrecita, 
miró todo largo rato; 

Y con palabras sinceras 
y natural regocijo, 

alzó su rostro y me dijo: 

— |Yo, papá, lo que tú quierasi 
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— No; di tu antojo, alma mía. 

Y agregó alzando las manos: 
¡Ya pidieron mis hermanos 
toda la jugueterial... 

— ¿Y no quieres nada? — ¡No! 
— Algo pide.— ¿Y si estás pobre? 
Lo que dejen, lo que sobre 
eso me lo llevo yo... 

— ¡Pobrecita! [Pobrecital 
dije, y besé su frente... 

Y no exagero: realmente 
es así mi Margarita. 

Bondadosa y resignada, 
ninguna ambición concibe; 
si algo le doy, lo recibe, 
y si no, no pide nada. 

UNA BODA 

Á ELISA EICOY 

La frente libre de duelo 
Blanca como un azahar; 
Blanca veste, blanco velo; 
Los ojos color de mar 

Y el alma color de cielo. 

Por tan joven, seductora; 
Por tan bella, soberana; 
Por pura, deslumbradora; 
Salió al templo una mañana 
Inés, al rayar la aurora. 

A su lado va el doncel 
A quien le fué prometida 

Y á quien idolatra fiel, 



— 137 — 

El limpio sol de su vida 
Mirando amorosa en él. 

Siguen tan gentil pareja 
Allegados y curiosos; 
Su alegría el llanto «leja 
Que al ver dos séres dichosos 
¿Quién padece? ¿quién se queja? 

Ambos cuentan pocos años 
Y van de su dicha en pos, 
Sin miedo á propios ni extraños 
Hácia la casa de Dios 
Bajo encinas y castaños. 

A Inés le pone el pudor 
Las mejillas encendidas, 
Pues oye que hablan de amor 
Muchas aves escondidas 
En las acacias en flor. 

Con su esquila tosca y fea 
En la torre secular; 
Al pié del monte blanquea 
Como alegre palomar 
La parroquia de la aldea. 

Junto al atrio, en la llanura, 
Trazado por verdes palmas. 
Alza su fachada obscura 
La casa del cura de almas 
Que á las almas vela y cura. 

Panorama alegre y vario 
Ofrecen, llenos de luz. 
Prado, monte y santuario 
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Dominados por la cruz 
Que corona el campanario. 

No adornos deslumbradores 
Tiene el templo en au interior, 
Le bastan ramos de flores, 
Ofrendas del tierno amor 
De zagalas y pastores. 

El llano al fin de través 
Cruzan todos con presteza 

Y al mirar la iglesia Inés, 
Temblar siente, con tristeza, 
La tierra bajo sus pies. 

Recuerda con infinita 
Aflicción y honda congoja 
Lo que de sü unión bendita, 
Le dijo la postrer hoja 
De una blanca margarita. 

Inés, en su frenes!, 
Preguntóla: «¿soy querida?» 
«¿Seré su esposa? ¡ay de mí! » 
¡Y quedó en sangre teñida 
Una hoja diciendo: si! 

jPor qué de carmín manchada 
La hoja profética halló 
En Ja flor predestinada? 
¡Ahí desde entonces quedó 
Inés confusa y turbada. 

Pensaba entre mil sonrojos 
Que algo funesto decían 
En la flor, los puntos rojos, 

Y rojos se le ponían 
De tanto llorar los ojos. 
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Y quedóse en su aflicción 
Tan pálida como un ampo 
De nieve, que á veces son 
Los oráculos del campo 
Verdugos del corazón. 

Hoy, con miedo al galán ve 
Que no sospecha ni entiende 
Que tan recelosa esté, 
Pues mientras en él se enciende 
Se apaga en ella la fe. 

¿Quién tan obscuros arcanos 
Puede osado descifrar, 
Si aun los sabios son profanos 
En medio del ancho mar 
De los misterios humanos? 

, Entran al templo en que brillan 
Las flores recién cortadas 
Que por bellas maravillan, 

Y del altar en las gradas 
Conmovidos se arrodillan. 

Llena regocijo inmenso 
La religiosa mansión 

Y de su recinto extenso 
Sube al cielo la oración 
Envuelta en nubes de incienso. 

Brilla en todos la alegría, 
De honradas almas tesoro; 
Sólo inés, triste y sombría, 
Oye el órgano sonoro 
Como ronca salmodia. 

Pronto el cura se adelanta 
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De los amantes en pos, 

Y ante ellos con firme planta 
Bendice en nombre de Dios 
Su unión insuluble y santa. 

Es muy solemne en verdad 
El acto, y lo ven las gentes 
Con envidia, con piedad, 
Algunas indiferentes, 

Y otras con curiosidad. 

El pueblo, absorto y callado, 
No acierta entonces á ver 
Que invade el templo sagrado, 
Muy pálida una mujer 
Con el pelo destrenzado. 

Revela fieros enojos. 
No acierta por donde pisa; 
Rayos despiden sus ojos 

Y una irónica sonrisa 
Contrae sus labios rojos. 

Callada como el pesar. 
Sombría como la duda, 
Agitada como el mar, 
Lívida y medio desnuda 
Llega hasta el pie del altar. 

Un grito de admiración 
Se alza agudo y sobrehumano 
En la cristiana mansión, 

Y el galán suelta la mano 
De Inés con gran turbación. 

— «Tu vil perjurio provoca 
Mi venganza de mil modos,.. > 
La voz se apaga en su boca. 
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Y entre tanto, gritan todos: 

— «iQue la saquen! ¡Está local» 

— «No loca — responde airada- 
Mi desgracia mayor es 
Porque vivo deshonrada...» 

Y en el galán y en Inés 
Fija la, torva mirada. 

Y al ver el lazo de unión, 
La coyunda terrenal, 

De las nupcias expresión, 
Rápida clava un puñal 
De Inés, en el corazón. 

La gente irritada avanza 
Al altar; ella se entrega 
Al primero que la alcanza. 
Trémula, convulsa, ciega 
De rencor y de venganza. 

Inés el postrer aliento 
En tenue quejido vago 
Exhala en aquel momento, 

Y pronto se forma un lago 
De sangre en el pavimiento. 

En llanto, duelo y pesares 
Se torna el alegre afán, 
Que al pie de aquellos altares 
Manchados de sangre están 
Veste, velo y azahares. 

Y en medio de la infinita 

Y ya unánime congoja, 
Una aldeana recita 

Lo que á Inés dijo la hoja 
De la blanca margarita. 
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Y con muy vivos colores 
Explica, describe, abulta. 
Los augurios de esas flores 
A las que el vulgo consulta 
La suerte de sus amores. 

Inspirada y conmovida, 
Deja, iiablando de tal suerte, 
A la gente convencida 
De ser augurio de muerte 
La flor en sangre teñida. 

Todos con la narración 
Palidecen como un ampo 
De nieve, que á veces son 
Los oráculos del campo 
Verdugos del corazón. 

A LERDO DE TEJADA 

¡Ya don Sebastián volvió...! 
Cuando entre salvas y dianas 
Por Querétaro pasó, 
Dicen que se estremeció 
El Cerro de las Campanas, (i) 

Y halló coronas y altares 
De la patria en el regazo, 
Y al volver á nuestros lares 
Dejó su sepulcro Juárez 
Para darle estrecho abrazo. 

Su hogar es la patria entera, 
El pueblo libre, su corte, 
Su juez, la Historia severa. 
Su mortaja, la bandera 
Salvada en Paso del Norte. 



(1) Sitio donde fué pasado por las armas el emperador Maximiliano. 



Plaza (Antonio) 



Entre mis pre- 
dilectos amigos y 
poetas mexicanos, 
l|i cuento al tiernísi- 
I mo vate Juan de 

I Dios Peza, y gran- 
(' de fué mi alborozo 

cuando al caer en 

II mis manos el libro 
1 de poesías de Anto- 
' nio Plaza, titulado: 

Alhum del Corazón, 
leí el prólogo fir- 
mado por el genial 
escritor á. quien he 
aludido. 

Los párrafos que dedica al cantor de Guanajuato son 
tan tiernos, tan delicados, que desde luego recomiendan 
el libro y despiertan las simpatías del lector. 

Los versos de Plaza son fluidos, armoniosos, dulces, dul- 
cisimos y revelan la ternura de un corazón henchido de 
fe cristiana y á, la vez la tristeza de aquel que vivió siem- 
pre entre decepciones, desheredado de la fortuna, que hizo 
su paseo por la tierra agobiado por la miseria y que su- 
cumbió bajo el peso de ésta. 

En sus composiciones hay lágrimas, y éstas suben del 
corazón á los ojos al leer Jas estrofas inspiradas por el 
hastio y por la lucha social. Rebosa también la fe bendita, 
aun cuando en el fondo acuse un descreimiento, hijo tal 
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vez de la ruda contienda sostenida contra el infortunio. 

Demoístración de nuestras palabras es la poesía que co- 
piamos: 

Á MARÍA LA DEL CIELO 

T ya al pisar los últimos abrojos 
De »3ta maldita senda peligroíia, 
Haz que ilumine espléndida mis oJob 
De tn piedad la antorcha luminosa. 

García Qutiérre», 

Flor de Abraham que su corola ufana 
Abrió al lucir de redención la aurora; 
Tú del cielo y del mundo soberana, 
Tú de vírgenes y ángeles señora; 

Tú que fuiste del Verbo la elegida 
Para Madre del Verbo sin segundo, 

Y con tu sangre se nutrió su vida, 

Y con su sangre libertóse el mundo; 

Tú que del Hombre-Dios el sufrimiento 

Y el estertor convulso presenciaste, 

Y en la roca del Gólgota sangriento 
Una historia de lágrimas dejaste: 

Tú que ciñes diadema resplandente, 

Y más allá de las bramantes nubes 
Habitas un palacio transparente 
Sostenido por grupos de querubes; 

Y es de luceros tu brillante alfombra, 
Donde resides no hay tiempo ni espacio, 

Y la luz de ese sol es negra sombia 
De aquella luz de tu inmortal palacio. 

Y llenos de ternura y de contento 
En tus ojos los ángeles se miran. 
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Y mundos mil abajo de tu asiento 
Sobre sus ejes de brillantes giran: 

Tú que la gloria omnipotente huellas, 

Y vírgenes y tronos en su canto 

Te aclaman soberana, y las estrellas 
Trémulas brillan en tu regio manto. 

Aquí me tienes á tus pies rendido 

Y mi rodilla nunca tocó el suelo; 
Porque nunca, Señora, le he pedido 
.\mor al mundo, ni piedad al cielo. 

Que si bien dentro el alma he sollozado, 
Ningún gemido reveló mi pena; 
Porque siempre soberbio y desgraciado 
Pisé del mundo la maldita arena. 

Y cero, nulo en la social partida 
Rodé al acaso en páramo infecundo. 
Fué mi tesoro un harpa enronquecida 

Y vagué sin objeto por el mundo. 

Y solo por doquier, sin un amigo, 
Viajé, Señora, lleno de quebranto. 
Envuelto en mis harapos de mendigo, 
Tinte en el alma, ni en los ojos llanto. 

Pero su orgullo el corazón arranca, 

Y hoy que el pasado con horror contemplo. 
La cabeza que el crimen volvió blanca 
Inclino en las_ baldosas de tu templo. 

Si eres ¡oh VirgenI embustero mito, 
Yo quiero hacer á mi razón violencia; 
Porque creer en algo necesito, 

Y no tengo. Señora, una creencia. 

Mundo Literario — Tomo II— 
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[Ay de mil sin creencias en la vida, 
Veo en la tumba la puerta de la nada, 

Y no encuentro la dicha en la partida, 
Ni la espero después de la jornada. 

Dále, Señora, por piedad ayuda 
A mi alma que el infierno está quemando: 
El peor de los infiernos .. es la duda, 

Y vivir no es vivir siempre dudando. 

Si hay otra vida de ventura y calma, 
Si no es cuento promesa tan sublime, 
Entonces ipor piedad! llévate el alma 
Que en mi momia de barro se comprime. 

Tú que eres tan feliz, debes ser buena; 
Tú que te haces llamar Madre del hombre. 
Si tu pecho no pena por mi pena. 
No mereces á fe tan dulce nombre. 

El alma de una madre es generosa. 
Inmenso como Dios es su cariño: 
Recuerda que mi madre bondadosa 
A amarte me enseñó cuando era niño. 

Y de noche en mi lecho se sentaba, 

Y ya desnudo arrodillar me hacía 

Y una oración sencilla recitaba 
Que durmiéndome yo la repetía. 

Y sonriendo te miraba en sueños, 
Inmaculada Virgen de pureza, 

Y un grupo vía de arcángeles pequeños 
En torno revolar de tu cabeza. 

Mi juventud. Señora, vino luego, 

Y cesaron mis tiernas oraciones; 
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Porque en mi alma candente como el fuego 
Rugió la tempestad de las pasiones. 

Es amarga y tristísima mi historia: 
En mis fli ridos y mejores años, 
Ridículo encontré, buscando gloria, 

Y en lugar del amor los desengaños. 

Y yo que tantas veces te bendije, 
Despechado después y sin consuelo. 
Sacrilego, Señora, te maldije, 

Y maldije también al santo cielo. 

Y con penas sin duda muy extrañas 
Airado el cielo castigarme quiso; 
Porque puso el infierno en mis entrañas; 
Porque puso en mi frente el paraíso. 

Quise encontrar á mi dolor remedio 

Y me lancé del vicio á, la impureza, 

Y en el vicio encontré cansancio y tedio, 

Y me muero. Señora, de tristeza. 

Y viejo ya, marchita la esperanza, 
Llego á tus pies arrepentido ahora. 
Virgen que todo del Señor alcanza, 
Sé tú con el Señor mi intercesora. 

Dile que horrible la expiación ha sido, 
Que horribles son las penas que me oprimen, 
Díle también, Señora, que he sufrido 
Mucho antes de saber lo que era crimen. 

Si siempre he de vivir en la desgracia, 
¿Por qué entonces murió por mi existencia? 
Si no quiere ó no puede hacerme gracia, 
¿Dónde está su bondad y omnipotencia? 
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Perdón ál que blasfema en su agonía, 
Y haz que calme llorando sus enojos, 
Que es horrible sufrir de noche y día 
Sin que asome una lágrima á los ojos. 

Quiero el llanto verter de que está henchido 
Mi pobre corazón hipertrofiado, 
Que si no lloro hasta quedar rendido 
¡Por Dios! que moriré desesperado. 

[Si comprendieras lo que sufro ahora!... 
lAirel... ¡aire!... ¡infeliz!... ¡que me sofoco!... 
. Se me revienta el corazón. . ¡Señora! 
¡Piedad!... ¡¡¡piedad de un miserable loco!!! 

Trasladamos también á este libro alguna composición 
más para demostrar la decepción y desilusión del poeta: 

AMISTAD 

SONETO 

¡Amistad!... ¡Amistad!... ¡frasismo vano! 
El hombre, por esencia comerciante, 
cuando puede comprar, es un gigante, 
cuando quiere vender, es vil gusano. 

Ya que hay en la amistad Mercurio y Jane, 
me vuelvo como todos traficante, 
me pongo al mostrador con buen talante, 
y doy la mano al que me da la mano. 

Al que no deja, mi prudencia evita; 
al que no quita, mi candor corteja; 
y en mi libro de caja queda escrita 
la útil excelente moraleja: 

Siempre algo deja lo que nada quita. 
Siempre algo quita lo que nada deja. 



DOS ENTIERROS 

SONETO 

Asomado al balcón, vi que pasaba 
un gran entierro; su cortejo ingente 
con pompa funeral, muy lentamente, 
invadiendo tres calles desfilaba. 

Y más tarde pasó... ¿pasó?... ¡volaba! 
otro entierrillo rápido, impaciente; 
iba el muerto en arcaz, hasta indecente, 
y nadie al muerto aquel acompañaba. 

Comparando, pensé: yo no me explico 
lo que hay tras de la muerte, mas diria: 
el pobre que la teme es un borrico, 
que si la muerte dá con saña impía 
fin á la vida cómoda del rico, 
también da fin del pobre á la agonía. 

En las poesías de Plaza hay un fondo siempre filosófico, 
y á pesar de algunas incorrecciones que los críticos pudie- 
ran censurar, la inspiración es siempre bella, fluida y na- 
tural. 

Pondremos punto final á estos apuntes con dos prc- 
duociones de sentimientos diversos, é inspiradas una en 
amor inmenso, la otra en hastío infinito: 

AMOR IDEAL 

^ *** 

I , 

¡Santo cielo! ¿Quién diría 
Que tan grande amor sintiera, 
Que ardiente llanto vertiera 
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Por ti, de noche y de día? 
En mi existencia sombría 
Un infierno has colocado: 
Porque en mi sér desgraciado 
Despertaron tus miradas, 
Ilusiones olvidadas 
En la tumba del pasado. 
II 

Sin fe, sin luz ni emociones, 
Desgraciado y orgulloso, 
Llegué á la edad del reposo 
Burlando las ilusiones; 
Pero al verte, mis pasiones 
Sacudieron su beleño 
Porque sentí con empeño 
La sed de amor infinito, 

Y ardió mi cráneo maldito 
Con la fiebre del ensueño. 

III 

Sufriendo, la muerte llamo, 
La vida me desespera; 
Porque á tí, [quién lo creyera! 
Más que á mis hijos te amo. 
Desde que en amor me inñamo. 
Todo gira indiferente; 
Pienso en tí exclusivamente 

Y soy con ellos mal padre. . 
Tú, mujer, tú que eres madre, 
¿Comprendes mi amor ingente? 

IV 

¿Por qué te amo? — No lo sé. 
¿Quién eres tú? No pregunto; 
Sólo sé que desde el punto 
En que te vi, te adoré. 
Por mi mal adiviné 
Que á tu alma huérfana, sola. 
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Bárbaro destino inmola, 

Y te di mi fe profunda; 
Porque á tu frente circunda 
Del martirio la aureola. 

V 

Te amo con idolatría, 
Te amo hasta la timidez, 
Te amo, como en la niñez 
Amé á la Virgen María. 
Aunque es mi pasión impía. 
La esperanza que acariño 
Es casta como el armiño 

Y como el fuego quemante; 
Porque tengo alma gigante, 
Pero corazón de niño. 

VI 

Siempre te veo... ¿lo creerás? 
Huyéndote siempre estoy: 
A donde tú vas yo voy, 

Y voy cuando ya te vas. 
Donde estuviste y no estás, 
Triste, silencioso, aislado. 
Permanezco allí extasiado 
En aparente sosiego, 

Y, al fin, con lágrimas riego 
La tierra que tú has pisado. 

VII 

Cuando no sales, señora, 
Temo ya no verte nunca, 

Y queda mi vida trunca 
Como noche sin aurora. 
Triste, cual niño que llora 
Cuando huérfano despierta. 
Veo la calle tan desierta 
Por donde pasas día á día, 
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Como la cuna vacia 

Que deja una hija muerta. 

VIII 

Intento darme la muerte, 
Porque á los muertos envidio; 
Pero me espanta el suicidio, 
Porque morir es no verte. 
Si del cadáver inerte 
El muerto cráneo soñara 

Y el corazón palpitara. 
Te jaro, mujer preciosa. 
Que entre el polvo de mi fosa 
Un altar te levantara. 

IX 

Si existiere un más allá 
De gloria ó condenación. 
Mi volcánica pasión, 
Eterna, eterna será; 

Y si Dios justo, quizá 
Por lo que sufro y sufrí 
Me reserva gloria á mi, 
Yo, que jamás he rogado. 
Le rogaré arrodillado 
Que te dé mi gloria á tí. 

X 

Basta ya..., secreto lloro 
Comprendo que tu existencia 
Destruye, y en la impotencia 
Tu horrible pena deploro. 
¡Adiós, mártir!. . yo te adoro; 
Pero ya no te lo digo. 
Porque pobre, sin abrigo, 
Sólo tengo, ¡maldición! 
Lágrimas del corazón 
Para verterlas contigo. 
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Mi cuerpo un armazón de vil basura 
Mi espíritu una sombra de tristeza; 
Mi corazón un cáliz de amargura, 
Y un ánfora de sueños mi cabeza 
Donde guarda delirios la locura. 



f Prieto (Ouillermo) 



Es, á no dudarlo, el Bscritor más popular, el más reve- 
renciado y el más fecundo de los escritores mexicanos. 
¿Quién no repite en el antiguo Anahuac sus romances 
históricos y tradicionales? El decano de los cantores de 
aquellos hermosos valles; el vate de la libertad y de la re- 
forma, ha sido el Tirteo de la raza mexicana, el inmortal 
heraldo de sus glorias, de sus aspiraciones, y el noble ejem- 
plo para la Juventud estudiosa y amante de las letras. 

Guillermo Prieto ha sintetizado, dándole forn a en verso, 
el heroísmo de su patria, llenando el inmenso vacío q«5^ 
que en la literatura mexicana había. Cuéntasele también 
entre los periodistas más notables, y sus méritos, como 
hombre político, no han sido menores que los que dan 
realce á su nombre como poeta. Patriota honradísimo, 
amigo sin rival y dotado de generosos sentimientos, que- 
dará en la Historia mexicana como un tipo legendario y 
caballeresco. 

Las venideras generaciones lo señalarán como tipo digno 
de veneración por el prestigio que ha dado á las letras pa- 
trias, hoy constituidas robustas, ricas y con vida propia, 
porque si bien ya desde el siglo xvi habían tomado vuelo 
durante el coloniaje, entraron en una nueva era por los años 
1812, adquiriendo entonces el verdadero sello nacional 
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que las imprimieron Sánchez de Tagle, y más tarde, en 
1821, Quintana Roo, con sus hermosos cantos patrióticos. 

La literatura mexicana se apartó de los senderos trillados 
hasta entonces, creando lo que hoy admiramos por los 
ingenios que la prestan brillo y justísimo renombre. 

Guillermo Prieto ha incrustado en ella el innegable va- 
lor de su talento como romancero nacional, y ha creado 
una escuela con su rimar galano, florido y saturado de 
interés. 

De propósito copiamos una de sus composiciones más 
antiguas, pero llena de luz y de armonía, y que por estar 
dedicada al cantor de Granada á su llegada á México, ten- 
drá doble encanto para los lectores: 

AL SEÑOR DON JOSÉ ZORRILLA 

Salud y lauros con placer te envía, 
No abyecto adulador, no cortesano, 
Quien de amigo del Genio y mexicano 
En su retiro aciago se gloría. 
iSalud y honori El sol de nuestra zona 
Desplegue para tí su luz más pura, 
Y encuentre en tu sonrisa la ventura 
Cuando alumbre tu espléndida corona. 
Ave viajera, el arrogante vuelo, 
Suspende y canta, tu sonoro canto 
Renovará su seductor encanto 
Debajo del dosel de nuestro cielo. 

Bardo español, el de la lira de oro. 
Bardo cristiano, trovador errante; 
El embeleso del francés y el moro, 
México espera que tu voz le cante. 

Mi patria que con ñores te engalana, 
Joya del Septentrión, pompa del día; 
Virgen del mundo la aclamó Quintana, 
Mi voz tierna y humilde «¡Patria mía!» 
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Prorrumpe, \ó bardo! en tonos elocuentes, 

Y al eco de tus mágicos acentos, 
Himnos de gloria llevarán los vientos 

Y cantos de alabanza los torrentes. 

Canta, bardo; no esperes que palpiten 
Las ruinas, de otros siglos osamenta, 
Al escuchar tu voz, no que se agiten 
Como la espuma cuando el mar revienta 
Los recuerdos. Tu musa inspiradora 
Ecos sublimes tiene en la tormenta 

Y tintas delicadas en la aurora. 
Esa fuente de luz que llamas lira, 

Ese cáliz de angélicos perfumes. 

Que alumbre nuestros campos y montañas, 

Que vierta en nuestras auras sus aromas, 

Y sus notas sentidas 

Las repitan sonoras, melodiosas, 
Las olas del Atlántico estruendosas; 
Las olas del Pacífico dormidas. 
Esa lira derrame los placeres, 

Y si quieres que sepa de ternura. 

Que le enseñen á hablar nuestras mujeres, 

Y que aprenda á sentir de la hermosura. 
¡Tagle sublime! |Calderón sentido! 

¡Rodríguez inmortal! Digno este vate 
Era de vuestra voz, digna la gloria 
De prestaros su acento, y resonante 
Llenar el orbe con fragor de trueno, 
Para decirte: «]Ven á nuestro seno! 
¡Lauros al bardo del caduco mundo. 
Coronas al cantor del Sarraceno!» 
¡Ay! ¿qué se hicieron? La terrible suerte 
Mostró á la patria furibundo ceño, 

Y hoy á sus liras rotas y sin dueño 
Envuelve triste el polvo de la muerte. 
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¿Cómo llenar la lira aduladora, 
Esa santa misión? Dejad las flores 
Que agosta el lujo, que marchita el vino, 

Y que llene sublime su destino 
La flor de los garridos trovadores. 

Canta, bardo español; tiende la mente 
Cual linfa clara de apacible lago, 

Y retrate las nubes de escarlata 

De franjas de oro en el inmenso cielo. 
La cima del volcán de tersa plata, 
De vaga niebla tras el blanco velo... 
Ebria de vida, derramando encantos 
La tierra de los trópicos potente, 
Virgen salvaje elevará su frente, 
Fascinada, Zorrilla, con tus cantos. 

Bajo redes inmensas de follaje. 
Filtra la luz sus vividos albores. 
Rinde la savia el cáliz de las flores. 
Dobla el tronco la pompa del ramaje. 

Todo es pasión y sentimiento ardiente; 
El agua gira en rápido torrente, 
O relucen sus linfas desplegadas 
En lagos y en magníficas cascadas. 

De la palma el espléndido abanico 
Junto á las nubes ábrese gigante: 
Cual plancha de esmeralda ostenta rico 
Su hoja tendida el plátano arrogante. 

En bandadas las aves melodiosas 
Exhalan sus cantares. 
Que empapan en su esencia los azahares, 
El mirto, el liquidambar y las rosas. 

En tanto que aparece en la cañada 
Tan bella la feraz naturaleza, 
Triste y severa, y llena de grandeza 
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Abarca la mirada 

La cadena de montea calcinada. 

La mente entoncps se remonta luego 
Al tiempo ya perdido 
En que hirviera él granito derretido 
Rugiente en ondas de terrible fuego. 

En que sobre ese mar de ardientes senos 
El Dios tremendo, el poderoso, el fuerte. 
Pasara entre relámpagos y truenos. 
Sobre el carro espantoso de la muerte. 

Eran llamas del mundo las entrañas; 
Sonrió el Señor... las olas contenidas 
Pe apagaron, quedando convertidas 
En risueñas colinas y montañas. 

Los torrentes de roca, las pavesas 
Esperan tus pinceles, 

Y valdrán á tus sienes más laureles 
Que tus trovas á fadas y á princesas. 

Al mundo de Colón ven y revela 
A otro mundo de luz y de harmonía, 

Y el sol de la sublime poesía 
Alumbre un orbe que el silencio vela. 

No castillos de góticas almenas, 
No vegas ensalzadas por la historia. 
Mas campos hay que bautizó la gloria 
En otra edad que se recuerda apenas. 

Bellos serán los mágicos colores 
Con que pintes las nubes y los cielos. 
Trinos de enamorados ruiseñores 
La voz de tu ternura y tus consuelos. 

Digno el empuje de tu ardiente acento 
Pinte en nuestras inmensas soledades. 
Raudo rodando el furibundo viento 
Arrastrando en su pos las tempestades. 

También nos revela al vate egregio la hermosa oda 
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leida por él cuando contaba más de setenta años, en la 
solemne inauguración de la Biblioteca Nacional de México; 

FRAGMENTOS 

Región de eterna luz, piélago inmenso 
Que atraviesa el espíritu infinito 
Para llegar á Dios; rasga tu velo, 

Y deja que mi cántico bendito 
Como ave complacida en el espacio 
Se meza dulce recorriendo el cielo. 

El alma es el valor; cuando yo siento 
Que la gran creación en mi alma cabe 

Y no acierta á medir el firmamento; 
Cuando me aterra el mar, y la luz pura 
A la espalda del sol se desvanece 

Y en vuestro eterno hervor de astros sin cuento 
Como átomo perdido desparece... 

Entonces gritó ¡Dios! El horizonte 
Retrocediendo al poderoso grito 
De la vista espantada se retira, 

Y anonadada el alma reverente 
Exclama: ¡El infinito!... ¡El infinito! 
A sólo percibir un tenue rayo 

De la aureola del Sér Omnipotente. 

Tú que le diste con tu mano amiga 
Sa transparente túnica á la aurora. 
Tu dulce acento al cóncavo vacío. 
Sus rayos de oro á la fecunda espiga, 
Su música apacible al manso río, 
Da á mi canto. Dios mío. 
Tal luz, tal vibración, tanta armonía. 
Que haga reverberar bajo tu amparo 
El nombre amado de la patria mía... 
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Para completar á grandes rasgos el boceto literario del 
escritor valioso, tomamos á la casualidad uno de sus be- 
llísimos romances descriptivos: 

PAISAJES 

El sol se adivina apenas 
Con sus resplandores bellos, 

Y por las tintas del nácar 
Con que ilumina los cielos, 
Duermen sin sonar las aguas, 
Apenas respira el viento, 

Y en las cuencas de los valles 
Pasta el ganado en silencio. 
De una tórtola escondida 

Se oye el tenaz ritornelo, 

Y las sombras se desprenden 
De los brazos del misterio. 
Vuelvo los ojos y miro 

A Chapultepec excelso 
Do hacen su nido los siglos 
En los sabinos soberbios. 
]Qué majestuosos descuellan 
Esos gigantes del tiempo 
Cual si audaces aspiraran 
A lo sublime y lo eterno! 
¡Cómo sus bosques de ramas. 
Cómo su severo aspecto 
Imperan con calrña augusta. 
En los dominios del trueno. 

Y cual un montón de espuma 
En las olas de un mar negro 
Nos parece que se mira 

El castillo romancesco, 
Recuerdo de ínclitas glorias 
Cuna de heroicos guerreros. 
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Al frente percibo un cuadro 
De tan mágico embeleso, 
Que si el pincel lo codicia 
Seduce al alma por bello. 
Que en cada onda de los aires 
Lleva mis ardientes besos, 

Y que al través de mi llanto 
Lo acaricio y lo contemplo. 
Ya es la llanura cual ninfa 
De las lomas descendiendo, 
Ya son agrupadas chozas. 
Con su adobe al descubierto, 
Por donde trepan las flores 

Y hacen su sombra los fresnos. 
Allí la humilde cabaña, 
Adelante baños regios, 
Entre tupido arbolado 

Y desnuda loma á trechos... 
Allí aislada la arquería. 
Verdes campos descubriendo, 
Los anillos de sus arcos 

Én calideoscopio bello. 
Al Sur llanuras en alto 
Su verde manto extendiendo, 
Milpas de volubres hojas, 
Trigalas de oro cubiertos 
Culebreando las veredas... 
Ranchos, molinos risueños. 
Parvadas de casas bluncas 
De acomodados labriegos. 
Tendiéndose en anchas franjas 
Matizándose, subiéndose 
En tropeles, en peldaños 

Y en atrevidos descensos. 
Al fondo están las montañas 
Cerradas en cerco inmenso 
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Con sus fantásticas cimas 
Como relieves del cielo, 
Con sus ondas atrevidas, 
Con claros de limpio espejo. 
Por donde el sol de Occidente 
Derrama chorros de fuego, 
Pródigo, de sus grandezas 
Único, grande, supremo 
Enviando pálidos rayos 
Al aislado cementerio 
Que parece desdeñando 
Desde la eminencia el suelo; 
Circundado de altos pinos 
Cual gigantescos guerreros, 
Que parecen custodiando 
La morada de los muertos. 
Para que acoja sin ruido 
Las confidencias del cielo... 
Un giro más y percibo 
Por las lomas ascendiendo 
Bellas casas y palacios, 

Y como castillos regios 
Kn confusión, en tumulto. 
En torbellino de pueblo, 
A Tucubaya querido 

Del niño dorado ensueño. 
Tormento de las mujeres 

Y consuelo de los viejos. 
Allí sus aguas sonoras, 
AHÍ sus parques soberbios 
El fugurio del mendigo 

Y el palacio del dinero. 
AlH jardines floridos, 

Que dan perfumes al viento. 
Allí pájaros cantores 

Mundo Literario. — Tomo II.— 11 
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Forman alegres conciertos 

Y dulces trovas de amores 
De la noche en el misterio. 

Y allí para mi escondido 
De adoración el objeto 
Que parece que me abriga, 

Que abre en mi interior los cielos, 
Que me acaricia en los aires 
Que vela mi inquieto sueño... 
El sepulcro de mi madre, 
Las reliquias de sus huesos, 
Con las que dichoso vivo 

Y en las que llorando pienso. 



Téllez Girón (Rafael) 

En la numerosa serie de escritores mexicanos, hemos de 
consagrar siquiera sean algunas líneas al autor del peque- 
ño poema «Nuevo Fausto», dedicado al insigne patricio 
general don Porfirio Díaz, presidente de la República. La 
idea fundamental del poema es la lucha de la ignorancia 
con el progreso, de las sombras con la luz, del caos con 
los esplendores de la civilización. 

Hay estrofas que revelan gallarda inspiración, profundo 
estudio y el entusiasmo natural por las mágicas iniciati- 
vas que en el siglo xis y comienzos del siglo xx son auro- 
ras de grandiosas y transcendentales creaciones. 

Nos limitamos á reproducir los cantos II y XXVII del 
poema, para dar una idea de la elevada inteligencia del 
poeta y del pensamiento que ha inspirado su pluma: 

n 

Desde el fondo espectral de las edades 
por la ley de abeternas atracciones, 



I 
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como choque de inmensas tempestades 
son de estrellas las grandes disyunciones, 
de mundos son las mil afinidades, 
son de almas las futuras ecuaciones; 
símbolos de existencias portentosas 
en la insondable arcanidad dispersos, 
los simples son eternas nebulosas 
que formjan invisibles universos... 
y entre nimbos nacientes y arreboles 
hoy con mundos y mundos por alfombra 
y hogueras increadas por crisoles, 
nuevo Fausto es el numen de la sombra 
que haciendo luz como ignición de soles 
en la nueva retorta de su anhelo, 
ya enuncia lo que aterra... 
con el alma del mundo por modelo 
analiza la tierra 

para formar la síntesis del cielo. 
Y sube audaz al trípode intangible; 
como Dios á la cima donde crea... 
se yergue, cual titán de lo imposible.,, 
la página del cielo deletrea, 
y al clavar su mirada en lo invisible 
la inescrutable arcanidad sondea. 



XXVII 

Fausto vuelve su vista, 
y apuntando á una cumbre con el dedo, 
le dice á Mefistófeles que insista 
y que llegue á la meta con denuedo. 
—«AHÍ está— dice Fausto— la conquista: 
está sobre el altar de la conciencia 
el Evangelio de los almos dones, 
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y un Código de suma refulgencia 
donde brilla la ley de las naciones: 
es la Ley Natural de la existencia.» 

«Allí la institución bibliotecaria 
los prodigios del verbo representa 
dando luz tanto al genio como al paria 
desde el foco de auroras de la imprenta; 
y junto con el grande telescopio 
que ve lo colosal del firmamento, 
funciona el microscopio 
contando de la forma en el acopio 
las moléculas vivas del portento,» 

»Allí está en cambio de la Ninfa Egeria 
la retorta que al simple descalabro, 
la balanza pesando la materia, 
un hilo conducieüdo la palabra, 
un cable, de ambos mundos, como arteria, 
una caldera cual corcel humano, 
un tubo con la voz de las criaturas, 
un leño como rey del océano, 
un grifo de metal en las alturas; 
y de la vida en el obscuro imperio 
el microbio cual causa de la muerte 
palpitando ante el buzo del misterio, 
el catódico rayo que lo advierte; 
un libro donde hay ráfagas de infierno 
cual belleza de inmensas radiaciones, 
y el pedestal del heroísmo eterno 
como pacto de paz en las naciones.» 




/ Arg^uello (Sautiag^o) 



COMO LA ROSA, LA MUJER 

Entre los árboles de un prado, 
Hallé una rosa en un rosal. 
Cabe la rosa, deslumbrante, 
Una mujer escultural. 

Cabe la rosa, de los prados, 
La niña estaba, flor también. 
Era una rosa delicada, 
Como la rosa, la mujer. 

* 

* * 

Para el rocío, urna de seda. 
Abre sus pétalos, la flor; 
La otra sus labios coralinos, 
Urna del beso tentador. 
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La rosa es nueva: en la mañana, 
Cuando á prender vino la Luz 
Las luminarias de la aurora 
Bajo el gran palio de tisú, 

Se abrió la flor, boca escarlata, 
Ansiando el beso de su amor. 
Igual la niña: quince abriles. 
Rosa del alba, boca en flor. 

Iguales ambas, ambas gráciles... 
Hoy vino la una, la otra ayer... 
Como la niña está la rosa; 
Como la rosa la mujer. 

* 

* * 

Sube el bochorno, es mediodía, 
Y el sol esplende en el zenit. 
Agil, nervioso, haciendo giros. 
Pasa un inquieto colibrí. 

Alguien le sigue por el prado; 
Lleva mochila, es cazador. 
Agil y rubio, con el arma 
Que resplandece bajo el sol. 

La rosa tiembla: quizá el viento... 
Así la niña: el sol tal vez... 
¿Por qué será que temblaría, 
Como la rosa, la mujer?... 

* 

* * 

Frote de plumas en el prado, 
Sobre la rdsa carmesí. 
Alas abiertas, en el cáliz 
Hunde su pico el colibrí. 
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Eco de arrabios (son los labios 
Abierto cáliz en pasión.) 
Hacia el pistilo, en vuelo ardiente, 
El polen va fecundador. 

[Oye!... no sigas... es que el ave... 
¡Detén tu paso! Es que el doncel... 
Es que la rosa... Es que está amando 
Como la rosa, la mujer. 

* 

Lleno de sombras está el cielo; 
Véspero, triste, llegó ya; 

Y abre sus alas el Silencio 
Sobre la muda inmensidad. 

El aire va con el sollozo 
Entre las flores del pensil, 

Y ya no tiene el Occidente 
Su alegre risa de carmín. 

Y aquella flor de la mañana 
¿Por qué está seca en el rosal?... 

Y aquella niña, ¿por qué llora?... 
La niña alegre... ¿qué tendrá?... 

El colibrí no está en el prado; 
Tampoco el rubio cazador, 
El que venía con el arma 
Resplandeciente bajo el sol. 

[Pero la rosa está marchita!... 
[Pero la niña ts muerta florl... 
¡Y la flor vino con el alba!... 
lY la muchacha ayer nació!... 
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¿Por qué esa rosa está sin pétalos? 
¿Por qué ese rostro viejo es? 
¿Por qué vivió tan sólo un día, 
Como la rosa, la mujer?... 

El poeta nicaragüense demuestra, en la poesía que 
reproducimos, galana inspiración y novedad en la forma: 
bien merece su puesto en El Mundo Literario Ameei- 

CANO. 



Rubén (Darío) 

Por el mundo vaga un poeta originalísimo, un soñador 
que encierra en su mente todas las filigranas y todo el 
lirismo, idealizado con encantos indesgíibibles, como ins- 
pirados en los hermosos lagos y al pie de los volcanes que 
levantan hasta las nubes sus nevadas crestas en el risueño 
y pintoresco suelo de Nicaragua. Él. por sí solo, bastaría 
como robusta y opulenta muestra de lo que vale y de lo 
que es el nervio poético en aquella zona centro-americana, 
donde tantos ingenios han brillado, á la par de los héroes 
y de los estadistas. 

Rubén Darío satura sus versos con fragancias helénicas 
y como si brotaran en búcaros orientales, de tal modo que, 
en poco tiempo, y ya desde muy joven, logró envidiable 
fama. 

Para recreo del espíritu consignamos las estrofas de una 
de sus más galanas y extrañas composiciones: 

FRISO 

A Maurice Dü Plessis 

Cabe una fresca viña de Corinto 
Que verde techo presta al simulacro 
Del dios viril, que artífice de Atenas 
En intacto pentélico labrara. 
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ün día alegre, al deslumhrar el mundo 
La harmonía del carro de la Aurora, 

Y en tanto que arrullaban sus ternezas 
Dos nevadas palomas venusinas 
Sobre rosal purpúreo y pintoresco, 
Como olímpica flor de gracia llena 

Vi el helio rostro de la rubia Eunice. 
No más gallarda se encamina al templo 
Canéfora gentil, ni más ríente 
Llega la musa á quien favor prodiga 
El divino Sminteo, que mi amada 
Al tender hacia mí sus tersos brazos. 

Era la hora del supremo triunfo 
Concedido á mis lágrimas y ofrendas 
Por el poder de la celeste Cipris. 

Y era el ritmo potente de mi sangre 
Verso de fuego que al propicio numen 
Cantaba ardiente de la vida el himno. 
Cuando mi boca en los bermejos labios 
De mi princesa de cabellos de oro 
Licor bebía que afrentara al néctar, 
Por el sendero de fragantes mirtos 
Que guía al blanco pórtico del templo. 
Súbitas voces nuestras ansias turban. 

Lírica procesión al viento esparce 
Los cánticos rituales de Dionisio, 
El evohé de las triunfales fiestas. 
La algazara que enciende con su risa 
La impúber tropa de saltantes niños, 

Y el vivo son de músicas sonoras 
Que anima el coro de bacantes ebrias. 
En el concurso báquico el primero, 
Regando rosas y tejiendo danzas. 
Garrido infante, de Eros por hermoso 
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Émulo y par, risueño aparecía, 

Y de él en pos las ménades ardientes, 
Al aire el busto en que su pompa erigen 
Formas ebúrneas; en la mano el sistro, 
y las curvas caderas mal veladas 

Por las flotantes, desceñidas ropas, 
Alzaban sus cabezas que en consorcio 
Circundaban la flor de Citerea 

Y el pámpano fragante de las viñas 
Aun me parece que mis ojos tornan 
Al cuadro lleno de color y fuerza. 
Dos robustos mancebos que los cabos 
De cadenas metálicas empuñan, 

Y cuyo porte y músculos de Ares 
Divinos dones son, pintada fiera 
Que felino pezón nutrió en Hircania 
Con gesto heroico entre la turba rigen; 

Y otros dos un leopardo cuyo cuello 
Gracias de Flora ciñen y perfuman, 

Y cuyos ojos en las anchas cuencas 
De furia henchidos sanguinosos giran. 
Pétalos y uvas el sendero alfombran, 

Y desde el campo azul do el Sagitario 
De coruscantes flechas resplandece 
Las urnas de la luz la tierra bañan. 

Pasó el tropel. En la cercana selva 
Lúgubre resonaba el grito de Atis, 
Triste pavor de la inviolada ninfa, 
Deslizaba su paso misterioso 
El apacible coro de las Horas; 
Eco volvía la acordada queja 
De la flauta de Pan. Joven gallardo, 
Más hermoso que Adonis y Narciso, 
Con el aire gentil de los efebos 

Y la lira en las manos, al boscaje 
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Como lleno de luz se dirigía. 
Amor pasó con su adorada antorcha 

Y no lejos del nido en que las aves, 
Las dos aves de Cipris, sus arrullos 
Cual tiernas rimas á los aires dieran. 
Ful más feliz que el luminoso cisne 
Que vió de Leda la inmortal blancura; 

Y Bunice pudo al templo de la diosa 
Purpúrea ofrenda y tórtolas amables 
Llevar el día en que mi regio triunfo 
Vió el dios viril en mármol cincelado 
Cabe la fresca viña de Corinto. 

Puede clasificarse á Rubén Darío en el número de aque- 
llos brillantes bardos que recogieron con hábil mano los 
gloriosos restos del romanticismo, fundiéndolos en un 
nuevo molde y dándoles la forma maravillosa que admi- 
ramos en el idealista singular, que aparte de un estilo 
smjo ha mezclado los colores orientales, fotografiando con 
delicioso realce y atractivo cuadros helénicos con sello 
propio y reservado para un ingenio excepcional que encie- 
rra en sí todas las harmonías y todos los idealismos pro- 
pios de los poetas árabes. 

Hay en los giros y en los versos diamantinos de Rubén 
Darío algún punto de contacto con el inolvidable poeta 
André Chenier, aquel desventurado que en los anales de 
la Revolución francesa es un meteoro esplendoroso, un so- 
ñador interesante, una víctima de recuerdo imperecedero. 

La musa fecunda de los griegos, compañera inseparable 
del escritor nicaragüense, ha tomado de las brisas jugue- 
tonas, del murmullo apacible de las olas que apenas rizan 
la superficie del mar Pacífico, de las florestas que se mi- 
ran en el cristalino espejo del San Juan, el aliento suave 
y misterioso, los aromas de plantas y resinas desconoci- 
das, el radiante colorido de las avecillas y las dulzuras de 
BUS gorgeos. 
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1 .0 vaporoso, lo diáfano, lo esencialmente poético en el 
numen de Rubén Darío, deslumhra el espíritu y lo con 
duce á las regiones fascinadoras de lo sublime, dejando 
con sus versos un sabor nuevo y exquisito. El conjunto 
es siempre seductor, y los pensamientos, á cual más ricos 
y brillantes, acusan la poderosa facultad escativa y la in- 
agotable inspiración. 

Pongamos punto final á este bosquejo con rica pedrería 
robada al tesoro del inspirado soñador: 

PROSAS PROFANAS 

SONATINA 

A la Desconocida 

La princesa está triste... ¿qué tendrá la princesa? 
Los suspiros se escapan de su boca de fresa, 
que ha perdido la brisa, que ha perdido el color. 
La princesa está pálida, en su sida de oro; 
está mudo el teclado de su clave sonoro; 
y en un vaso olvidada, se desmaya una flor... 

El jardín puebla el triunfo de los pavo-reales; 
parlanchína, la dueña dice cosas banales, 
y vestido de rojo, piruetea el bufón. 
La princesa no ríe, la princesa no siente; 
la princesa persigue por el cielo de Oriente 
la libélula vaga de una vaga ilusión. 

¿Piensa acaso en el príncipe de Golconda ó de China, 
ó en el que ha detenido su carroza argentina 
para ver de sus ojos la dulzura de luz? 
O en el rey de las islas de las Rosas fragantes, 
ó en el que es soberano de encantados diamantes, 
ó en el dueño orgulloso de las perlas de Ormuz?... 
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¡Ayl la pobre princesa de la boca de rosa, 
quiere ser golondrina, quiere ser mariposa, 
tener alas ligeras, bajo el cielo volar; 
ir al sol por la escala luminosa de un rayo, 
saludar á los lirios con los versos de mayo, 
ó perderse en el viento sobre el trueno del mari 

Ya no quiere el palacio, ni la rueca de plata, 
ni el balcón encantado, ni el bufón escarlata, 
ni los cisnes unánimes en el lago de azur. 
Y están tristes las flores por la flor de la corte: 
los jazmines de oriente, los nelumbos del norte, 
de occidente las dalias y las rosas del sur. 

¡Pobrecita princesa de los sueños azules! 
está presa en sus oros, está presa en sus tules, 
en la jaula de mármol del palacio real; 
el palacio soberbio que vigilan los guardas, 
que custodian cien negros con sus cien alabardas, 
un lebrel que no duerme y un dragón colosal. 

— |0h, quién fuera hipsipila que dejó la crisálida! 
(la princesa está triste; la princesa está pálida) 
¡Oh, visión adorada de oro, rosa y marfil! 
iQuién volase á la tierra donde un principe existe 
(la princesa está pálida: la princesa está triste) 
más brillante que el alba, más hermoso que abril! 

—Calla, calla, princesa — dice el hada madrina, 
en caballo con alas hacia acá se encamina, 
en el cinto, la espada y en la mano el azor, 
el feliz caballero que té adora sin verte^ 
y que llega de lejos, vencedor de la Muerte, 
á encenderte los labios con su beso de amor! 

RIMAS 

Allá en la playa quedó la niña. 
¡Arriba el ancla! ¡Se va el vapor! 
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El marinero canta entre dientes. 
Se hunde en el agua trémulo el sol. 
]Adiósl ¡Adiós! 

Sola, llorando sobre las olas 
Mira que vuela la embarcación. 
Aun me hace señas con el pañuelo 
Desde la piedra donde quedó. 
[Adiósl ¡Adiósl 

Vistió de negro la niña hermosa. 
¡Las despedidas tan tristes sonl 
Llevaba suelta la cabellera 
y en las pupilas llanto y amor. 
¡Adiós! ¡Adiós! 



LA TRISTEZA 

A María C. Moyoega 

Me preguntaste, María, 
Qué es la tristeza, una vez, 

¡Ay, amiga! 
Que la doliente harmonía 
De las ramas del ciprés 

Te lo diga. 

Pregúntale al arroyuelo 
Que entre la pradera gime 

Con ternura; 
Y pregúntaselo al vuelo 
Del aura leve que oprime 

La espesura. 

Que te responda el quejido 
De la onda de la laguna 
Que se mueve, 
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Y el acento repetido 
Del ave que al ver la luna 
Se conmueve. 

Que te diga el arpa eólica 
Que entre las ramas se mece 

Rumorosa, 
La harmonía melancólica 
Que en el aire desaparece 

Misteriosa. 

Que te lo revele el giro 
De los mil velos de brumas 
Allá en la noche serena; 
Que te lo diga el suspiro 
Que al morir dan las espumas 
En la arena. 

Que te responda el lamento 
Del poeta desgraciado 

Que delira 
Al mirar que lleva el viento 
El cantar enamorado 

De su lira. 

Pues todo eso, amiga mía, 
Que esparce melancolía, 

Y toda esa 
Vaguedad que inspira tanto 
Es con su divino encanto 

La tristeza. 

RIMA 

Tenía una cifra 
Tu blanco pañuelo, 
Roja cifra de un nombre que no era 
El tuyo mi dueño. 
La üna batista, 
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Crujía en tus dedos. 
iQué bien luce en la albura la sangrel... 

Te dije riendo. 

Te pusiste pálida. 

Me tuviste miedo... 
¿Qué miraste? ¿Conoces acaso 

La risa de Otelo? 

ERA UN AIRE SUAVE 

Era un aire suave, de pausados giros; 
El hada Harmonía ritmaba sus vuelos; 
E iban frases vagas y tenues suspiros 
Entre los sollozos de los violoncelos. 
Sobre la terraza, junto á los ramajes, 
Diríase un trémolo de liras eolias. 
Cuando acariciaban los sedosos trajes 
Sobre el tallo erguidas las blancas magnolias. 
La marquesa Eulalia, risas y desvíos 
Daba á un tiempo mismo para dos rivales. 
El vizconde rubio de los desafíos 

Y el abate joven de los madrigales. 
Cerca, coronado con hojas de viña 
Reía en su máscara Término barbudo. 
Y, como un efebo que fuese una niña, 
Mostraba una Diana su mármol desnudo. 

Y bajo un boscaje del amor palestra. 
Sobre rico zócalo al modo de Jonia, 

Con un candelabro prendido en la diestra 
Volaba el Mercurio de Juan de Bolonia. 
Lb orquesta perlaba sus mágicas notas. 
Un coro de sones alados se oía; 
Galantes pavanas, fugaces gavotas 
Cantaban los dulces violines de Hungría 
Al oír las quejas de sus caballeros 
Ble, ríe, ríe, la divina Eulalia, 
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Pues son su tesoro las flechas de Eros, 
El cinto de Cipria, la rueca de Onfalia. 
|Ay de quien sus mieles y frases recoja! 
|Ay de quien del canto de su amor se fíel 
Con sus ojos lindos y su boca roja, 
¡La divina Eulalia ríe, ríe, riel 
Tiene azules ojos, es maligna y bella, 
Cuando mira vierte viva luz extraña: 
Se asoma á sus húmedas pupilas de estrella. 
El alma del rubio cristal de Champaña. 
Es noche de fiesta, y el baile de trajes 
Ostenta su gloria de triunfos mundanos. 
La divina Eulalia, vestida de encajes, 
Una flor destroza con sus tersas manos. 
El teclado harmónico de su risa fina, 
A la alegre música de un pájaro iguala. 
Con los staccati de una bailarina 

Y las locas fugas de una colegiala. 
¡Amoroso pájaro que trinos exhala 
Bajo el ala á veces ocultando el pico; 
¡Qué desdenes rudos lanza bajo el ala, 
Bajo el ala aleve del leve abanico! 
Cuando á media noche sus notas arranque 
O en arpegios áureos gima Filomela, 

Y el ebúrneo cisne, sobre el quieto estanque 
Como blanca góndola imprima su estela. 

La marquesa alegre llegará al boscaje. 
Boscaje que cubre la amable glorieta 
Donde lian de estrecharla los brazos de un paje, 
Que sier>do su paje será su poeta. 
Al compás de un canto de artista de Italia 
Que en la brisa errante la orquesta deslíe, 
Junto á los rivales la divina Eulalia, 
La divina Eulalia, ríe, ríe, ríe. 
¿Fué acaso en el tiempo del rey Luis de Francia, 
Mundo Literario — Tomo II — 12 
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Sol con corte de astros, en campos de azur? 
¿Cuándo los alcázares llenó de fragancia 
La regia y pomposa rosa Pompadour? 
¿Fué cuando la bella su falda cogía 
Con dedos de ninfa bailando el minué, 

Y de los compases el ritmo seguía 
Sobre el tacón rojo, lindo y leve el pie? 
¿O cuando pastoras de floridos valles 
Ornaban con cintas sus albos corderos 

Y oían, divinas Tirsis de Versalles, 
Las declaraciones de los caballeros? 

¿Fué en ese buen tiempo de duques pastores, 
De amantes princesas y tiernos galanes. 
Cuando entre sonrisas y perlas y flores 
Iban las casacas de los chambelanes? 
¿Fué acaso en el Norte ó en el Mediodía? 
Yo el tiempo y el día y el país ignoro, 
Pero sé que Eulalia ríe todavía, 

Y es cruel y es eterna su risa de orol 

EMELINA 

Amada, espera, espera. 
Florecerá la luz en los altares; 

Y al llegar la amorosa Primavera 
Te hallará coronada de azahares. 

Eres buena, eres casta; 

Y Dios belleza y gracia darte quiso. 
Para hacer de un hogar un paraíso 
]0h, mi gloria y mi luz! con eso basta. 

SONETOS ÁUREOS 
I 

CAÜPOLICÁN 

Es algo formidable que vió la vieja raza. 
Robusto tronco de árbol al hombro de un campeón 
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Salvaje y aguerrido, cuya fornida maza 

Blandiera el brazo de Hércules ó el brazo de Sansón. 

Por casco sus cabellos, su pecho por coraza, 
Pudiera tal guerrero, de Arauco en la región. 
Lancero de los bosques, Nemrod que todo caza, . 
Desjarretar un toro y estrangular un león. 

Anduvo, anduvo, anduvo. Le vió la luz del día. 
Le vió la tarde pálida, le vió la noche fría, 

Y siempre el tronco de árbol á cuestas del titán. 

|E1 Toquil ¡el Toqui! clama la conmovida casta. 
Anduvo, anduvo, anduvo. La Aurora dijo': «Basta.» 
E irguióse la alta frente del gran Caupolicán. 

II 

DE INVIERNO 

En invernales horas mirad á Carolina; 
Medio apelotonada descansa en el sillón. 
Envuelta con su abrigo de marta cibelina, 

Y no lejos del fuego que brilla en el salón. 

El fino galgo blanco junto á ella se reclina, 
Rozando con su hocico la falda de Alengón, 
No lejos de las jarras de porcelana china 
Que medio oculta un biombo de seda del Japón. 

En languideces tibias la invade un dulce sueño; 
Entro, sin hacer ruido, dejo mi capa gris, 
Voy á besar su rostro rosado y halagüeño 

Como una rosa roja que fuera flor de lis; 

Y abre los ojos, mírame con su mirar risueño. 
Mientras la nieve cae del cielo de París. 

III 

VENUS 

En una negra noche mis nostalgias amargas sufría. 
En busca de quietud bajé al fresco y callado jardín. 



— 180 — 

En el obscuro cielo Venus bella temblando lucía, 
Como incrustado en ébano un dorado y divino jazmín. 

A mi alma enamorada, una reina oriental parecía, 
Que esperaba á su amante bajo el techo de su camarín, 
O que, llevada en hombros, la profunda extensión recorría, 
Triunfante y luminosa recostada sobre el palanquín. 

«¡Oh, reina rubia! díjole, mi alma quiere dejar su crisálida, 

Y volar hacía ti, y tus labios ardientes besar, 

Y flotar en el nimbo que derrama en tu frente luz pálida 

Y en siderales éxtasis no dejarte un momento de amar.» 
La brisa con su vuelo refrescaba la atmósfera cálida. 
Venus desde el abismo, me miraba con triste mirar. 



Somoza Vivas (Fernando) 




""■'«'«iiliiiiíÉiiiililiiiiiiit*'' 



Está en la loza- 
nía de la edad, en 
las energías de la 
inteligencia, en la 
plenitud y vigor 
de la inspiración 
que centellea en 
sus escritos, y que 
pródiga le otorgó 
la espléndida na^ 
turaleza de bu pa- 
tria, de esas repú- 
blicas del Centro 
América que han 
sido cuna de hom- 
bres meritísimos 



en las armas, en las letras y en el f agrado altar de la patr: 



'la, 
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Apenas entraba en la senda de la vida juvenil, distin- 
guióse Fernando Somoza Vivas en las lides de la libertad 
y del periodismo, siendo redactor de «El Rayo» en IS^'S: 
en el perióiico «El C-ntro América» en 1894; en la «Ban- 
dera Liberal» en 1896 y en el «Partido Liberal» de Gua- 
temala en i897. 

Reúne galanura en la frase, hondos conocimientos de 
historia universal y ha saboreado con deleite y provecho 
la literatura española y los clásicos ingleses, que bien se 
traduce ese profundo estudio en sus trabajos intelectuales 
y en los triunfos que en los parlamentos ha conquistado 
por su facilidad y belleza oratoria. 

Cuenta Nicaragua con historiadores de alto vuelo, y el 
general Somoza Vivas, con sus quince tomos de la histo- 
ria Centro-americana, logra el envidiable primer puesto 
entre aquéllos. 

Ojalá llegue á nuestras manos tan hermosa muestra de 
su clarísimo talento que el patriótico gobierno de Hon- 
duras adopta y hace que vea la luz pública en gloria de 
América y como honrosa recompensa para el autor infa- 
tigable. 

Complácenos reproducir algunos párrafos de su artícu- 
lo «El Patriotismo» en homenaje de afecto y para embe- 
llecer una página de nuestro libro. 

EL PATRIOTISMO 

PARA LA JUVENTUD DE CENTRO-AMÉRICA 

No hay palabra más hermosa que la que nos trae á la 
memoria el recuerdo del suelo en que nacimos, de la tie- 
rra en que jugamos cuando niños, y donde la juventud se 
inicia lozana como esos árboles de brotes robustos, que 
ostentan el verde claro de sus follajes en nuestra eterna 
primavera. 

El amor de la patria es tan sublime, que entre los egoís- 
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mos del corazón humano es el único que redime y eleva, 
el único ante el cual puede levantarse con orgullo el altar 
en que tributan culto las almas buenas, los cerebros sabios 
ofrendando grandes abnegacienes y los más estupendos 
sacrificios. 

El que no es patriota, no puede ser bueno ni puede ser 
nunca honrado. 

La patria es la luz que nos abrió los ojos con los colo- 
res de iris, es la campiña que nos brindó con sus frutos y 
sus sombras, es el seno de la madre que nos alimentó 
cuando niños, es la plegaria que, sentados sobre las rodi- 
llas, nos enseñaron nuestros padres dándonos á conocer 
al Sér Supremo, es el hogar, es la familia, los amores pu- 
rísimos, todo lo santo que puede palpitar en la idea y el 
corazón del hombre. 

Y cuando la patria sufra, cuando esté esclavizada ó di- 
vidida, entonces sus hijos deben amarla más, como se 
hace con una madre débil y enferma. 

* 

* * 

Centro América es nuestra madre, ella es la esperanza 
de la juventud que medita y estudia y debe ser el consue- 
lo de los ancianos que, al bajar los peldaños de la muer- 
te, confíen sus ensueños patrióticos al porvenir, vientre 
del tiempo, de donde algún día brotarán la unidad y el 
progreso de cinco Estados que el egoísmo y la desgracia 
desgarraron. 

Jóvenes: mañana seréis hombres; mañana, cuando vues- 
tros brazos puedan llevar el fusil, empuñar el sable ó di- 
rigir el arado, acordáos que los dos primeros sólo deben 
usarse por la justicia y por el patriotismo, mientras que 
el tercero ha de llevarse constantemente, porque el traba- 
jo encarna la felicidad de la patria. Por ésta debemos es- 
tudiar, por ella debemos hacer todo lo que esté al alcance 
de nuestra inteligencia y de nuestro corazón. 

Cuando viajero, proscrito y errante, he paseado mis 



— 183 — 

ojos por las costas del grande istmo, desde Ocós á Punta- 
renas, y las he visto perderse en las lejanías azuladas del 
Océano, he sentido que un nudo oprimía mi garganta, y 
BÍn querer, las lágrimas, lluvia del sentimiento, caían s-> 
bre la cubierta del barco que me arrastraba como un des- 
tino cruel. 

Pero los sufrimientos por tan noble causa, los dolores 
que sirven de enseñanza, han de legarse á la juventud, 
de donde mañana saldrán las glorias del talento y de la 
abnegación de la Patria centro-americana. 

* 

* * 

Pocos países tienen tantos ejemplos de patriotismo 
como los pueblos descendientes de Latium. 

El condestable de Borbón, en venganza de haber sido 
prisionero largo tiempo, emigró á España, donde un no- 
ble español tuvo que hospedarle en su mansión señorial 
de orden del Emperador Carlos V; pero tan luego como 
ealió de aquella casa, incendió su castillo por haber servi- 
do de morada á un renegado de su patria, es decir, á un 
traidor. 

Ese castigo merecé todo aquel que menosprecie el suelo 
donde vió la primera luz, y la maldición pesa sobre su 
conciencia hasta que una tierra extraña, porque ya nin- 
guna puede ser la suya, oprime su cuerpo con desprecio 
y anatema. 

El sentimiento de amor para toda la humanidad, es 
quizá, la llamada universal que nos reserve el porvenir 
glorioso del hombre sin rivalidades y sin preocupaciones; 
pero mientras llegue ese día, el patriotismo será la luz y 
la esperanza para las almas generosas y honradas. 

* 

* * 

Ondea en el espacio un trapo azul y blanco, blanco en 
el centro, simbolizando la tierra hermosa en que hemos 
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desarrollado nuestra carne y nuestro espíritu, azul en los 
extremos, recordando el mugidor Atlántico y el tranquilo 
Grande Océano: mares inmensos donde el trabajo y el 
progreso llaman nuestros esfuerzos y por donde más tarde 
nuestros barcos, con esa bandera, pondrán en comunica- 
ción las palpitaciones de la vida común centroamericana. 
Por eso cuando veáis que el pabellón blanco y azul suba 
ó baje, cuando ese símbolo de la gloria nacional perma- 
nezca izado, descubrios y jurad mentalmente que mori- 
réis defendiéndolo antes de permitir que caiga deshonra- 
do: porque sabed que el hombre que abandona su bandera 
merece el desprecio de sus conciudadanos, y las leyes 
imponen el castigo que se merece el renegado y el trai- 
dor. 

* 

* * 

La lengua de nuestros padres también es respetable, 
porque es el idioma de nuestra Nación, porque en ella 
nos enseñó nuestra madre á pronunciar el nombre de 
Dios y el de los hermanos que junto á nosotros crecieron, 
porque en esa lengua oímos las primeras frases del amor 
y de la amistad. 

Aprended otros idiomas: todo paso que se da en el ca- 
mino de la instrucción, es paso que ganamos en el sende- 
ro de la luz; pero no reneguéis de vuestra lengua que en 
sus modulaciones están envueltos todos los recuerdos de 
la patria. 

La humanidad en sus fines es una sola; pero el timbre 
de los pueblos es la historia de su raza; procuremos con- 
servar las virtudes excelsas que adornan la nuestra y no 
reneguemos de ella, porque sería escarnecer la sangre de 
tantos antepasados que supieron glorificarla con el genio, 
el valor y el talento. 




Criado (IKEatías Alonso) 



Creemos recor- 
dar que el publi- 
cista sud-america- 
no á quien dedica- 
mos estos párrafos, 
es de nacionalidad 
paraguaya, á juz- 
gar por los cargos 
que hadesempeña- 
do en el Cuerpo 
Consular, y porque 
algunas de sus pro- 
ducciones intelec- 
tuales han sido publicadas en aquella tierra de valientes. 

En diferentes ocasiones ha dado relevantes pruebas de 
su actividad en honra y gloria del Uruguay y del Paraguay, 
pues que de ambas repúblicas se ha ocupado y á las dos 
consagra su pluma y sus laudables esfuerzos morales é 
intelectuales. 
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Insertamos un pensamiento inédito y fragmentos de un 
artículo en el centenario de Colón. 

EL PORVENIR DE LA RAZA 

LA QUERRA DE LOS IDIOMAS 

El crítico inglés Carlyle dice refiriéndose á su patria: 
«Si me dan á escoger entre la pérdida de Shakespeare y la 
pérdida del Imperio británico en la India, eligiría sin va 
cilar la pérdida de estas colonias, porque ellas han de per- 
derse tarde ó temprano,» mientras que el idioma del 
inmortal dramaturgo será siempre lazo de unión y signo 
de fraternidad entre cuantas gentes hablen inglés en todas 
partes del mundo. 

Lo mismo podemos decir todos los españoles. En los 406 
años desde el descubrimiento se han ausentado de España 
más de 40.000.00J para venir á América. Desgraciadamen- 
te mientras que las colonias Inglesas y Portuguesas al 
emanciparse solamente formaron una nación de su idioma 
tan grandes como los Estados Unidos y el Brasil, desde 
California al Estrecho de Magallanes, los descendientes de 
España formaron quince naciones diferentes... 

Sin embargo, como ha dicho un filósofo francés «La 
lengue c'est la nation», el idioma es el pueblo, el español 
ocupa el quinto lugar entre los idiomas civilizados. 

El inglés lo hablan 120 millones, el ruíio, 90; el alemán, 80; 
el francés, 60; y el español 50 millones; 40 el japonés, y 
35 el italiano. 

Descontados de la lacha de la moderna civilización el 
chino que lo hablan 300 millones, el indio 290 y el afri 
cano 200, por la extensión de los países del idioma espa- 
ñol hay fundada esperanza de salir victoriosos en la gue- 
rra de los idiomas, si nuestra raza mira al porvenir más 
que al pasado, y se identifica con los progresos contempo- 
ráneos para hacer vida moderna. 
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PORVENIR DE MONTEVIDEO \ 

En las naciones americanas jamás ha dejado de revelar- j 

se este espíritu generoso y grande, y en ningún pueblo de i 

un modo tan elocuente y simpático como en Montevideo. ; 

La República Oriental del Uruguay es también la única * 

en todo el Continente americano que no arranca su decía- \ 
ratoria independiente contra España y la única también 

que no tiene indios en su suelo. Reúne, además, la costa ,| 

septentrional del Río de la Plata, antecedentes, méritos y { 

atractivos especiales. Durante los trescientos años prime- j 

ros del descubrimiento de América, se disputaron encar- í 

nizadamente su dominio España y Portugal, reuniéndose i 

en el Congreso de Utrecht, en 1 í 13, todas las naciones de 1 

Europa para resolver á quién pertenecía la Colonia del \ 

Sacramento, la llave, puede decirse, del estuario de los gran- \ 

des ríos sudamericanos. • | 

En el primer tercio del siglo xix, en los albores de la j 

independencia, perteneció Montevideo á seis naciones dife- ; 

rentes: España, Inglaterra, la Argentina, Portugal, Brasil, '\ 

se disputaron su dominio, hasta constituirse en Estado i 

libre é independiente bajo la garantía de la Inglaterra y í 

países vecinos, de acuerdo con la Convención Preliminar * 

de paz entre la República Argentina y el Brasil, en Agos- ! 

to de 1828. ■ i 

í 

Ejemplo único en la historia, que pone en evidencia los ; 
atractivos de este pedazo de tierra, de posición y condicio- 

nes sin igual en todo el mapa de América. J 



La posición geográfica de esta República, y muy espe- ¡ 

cialmente la de su capital Montevideo, no puede ser más , 

feliz ni ventajosa: está á la entrada de un río navegable en ] 

ochocientas leguas, por los ríos Paraná y Paraguay, hasta •) 

cerca de las fuentes del Amazonas, y la vía férrea remon- ? 

tará muy pronto á los orígenes del Uruguay; la fertilidad i 
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de su suelo, la calidad de sus productos, la virilidad de sus 
hijos que han formado siempre en la vanguardia de los 
ejércitos, en la Argentina, Brasil y Paraguay y en territo- 
rio nacional, probada en hechos que, siendo recientes, pa- 
recen fabulosos, y mil otras condiciones diversas, debidas 
unas á la naturaleza y otras á combinaciones fisiológicas de 
su población, hacen que nuestro espíritu no se abata y se 
levante entusiasta á la busca de una intuición más con- 
forme con el ideal de la justicia y de la verdad histórica. 

¿Por qué, en efecto, Montevideo no ha de llevar la inicia- 
tiva gloriosa de una obra de unión de voluntades y de 
concentración de fuerzas, que cambie sus aflicciones en 
lisonjeras esperanzas? ¿Por qué no ha de ser en el Río de 
la Plata lo que fueron Prusia en Alemania y el Piamonte 
en Italia? 



Montevideo, con el primer puerto natural sobre el 
Atlántico, para comunicarse con el exterior, y los ríos más 
grandes y navegables de Sud América para comunicarse 
con el interior del Continente; Montevideo, decimos, tiene 
un gran porvenir, una gran misión que cumplir en la his- 
toria de América. 

La gran ciencia de los estadistas estriba en la previsión. 

Se ha dicho que ellos deben pasar el tiempo trazando 
lineas en los mapas y cifras en la estadística, como pasan 
el tiempo los astrónomos estudiando el cielo para predecir 
la aparición de los cometas ó los fenómenos del cosmos, 
que se relacionan con las variaciones, sacudimientos y 
cataclismos de este planeta sublunar. 



Segando Decoud (José) 

Desde que en crónicas y en folletos históricos había 
leído los detalles de la lucha gigantesca sostenida por el 
pueblo paraguayo contra el Brasil, la República Argentina 
y el Uruguay, fijé más mi atención en esa nacionalidad 
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rica en bellezas de vegetación y en paisajes de espléndida 
grandeza, que se renuevan á cada momento al surcar las 
aguas del Nilo del Nuevo Mundo, el Paraná, padre del mar, 
en idioma guaran!, y que mezcla sus ondas con las del an- 
cho y profundo Amazonas. No menos lozanas y risueñas 
son las hermosas perspectivas del Paraguay, á orillas del 
cual está tendida la Asunción, capital de la República, 
íundada por Juan de Ayolas, quien puso los cimientos el 
día 15 de Agosto de 1536. 

Feraz por extremo se destaca la región americana que 
ha dado en diversas ocasiones ancha medida del valor de 
sus hijos y de su patriotismo, el que, puesto á prueba, dió 
al mundo ejemplos de heroísmo dignos de imitación, y 
tanto más cuanto que, incomunicados con el resto del 
universo y sin los medios de defensa con los que en casos 
semejantes pudiera contar otra nación, se batieron como 
leones en lucha tenaz, sangrienta y desfavorable para los 
paraguayos. 

Nadie ignora el resultado de aquella campaña, que ter- 
minó en Cerro-Corá el l.o de Marzo de 1870. 

Rico por demás es aquel suelo; y grande ha sido el des- 
arrollo que ha logrado en todas las esferas, durante un 
espacio de veinte años, merced á los .gobernantes que con 
habilidad suma han conducido la nave del Estado. 

Hombre ilustradísimo, publicista notable y noble pa- 
triota, ha descollado en el Paraguay José Segundo Decoud, 
esclavo del bien nacional, periodista atildado y estudioso, 
y diplomático, á la vez que político hábil en los altos car- 
gos que en el Gobierno ha desempeñado, en los Ministerios 
de Justicia, Instrucción Pública y Relaciones Exteriores. 

En su vida pública y en la privada ha recogido popular 
aplauso, y su colaboración para el desarrollo de la ins- 
trucción pública, sobre todo ínterin estuvo á su cargo la 
dirección del Colegio Nacional, granjeáronle más y más el 
cariño de sus conciudadanos. 

José Segundo Decoud es altamente práctico en sus ideas; 
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en las tareas periodísticas ha sobresalido por la elocuencia 
del lenguaje, por la precisión en los conceptos y por el 
brío desplegado en pro de la prosperidad de su país en los 
debates del Parlamento, á la par que brillaba en el foro. 

Sólo un pensamiento, grabado en estas páginas, bas- 
tará para retratar al insigne paraguayo. 

COLÓN (1) ^ 

«A medida que la América se engrandece por el traba- 
jo, por la inteligencia y por la influencia poderosa de las 
instituciones libres, más grande y sublime es el senti- 
miento de admiración y gratitud que despierta el genio 
inmortal de Colón. 

«Mientras que España contempla alborozada su obra, 
millones de hombres libres saludan con religioso fervor el 
nombre del ilustre descubridor del Nuevo Mundo. 

» Colón había concebido la idea de implantar la fe cris- 
tiana en medio de las selvas vírgenes de las dilatadas re- 
giones que había descubierto. Creíase inspirado por el 
cielo para proseguir la obra del Apóstol de los gentiles. 
Pero una República cristiana sin el soplo vivificante de la 
libertad, era inconcebible á la luz de los principios de la 
filosofía política, y en la hora solemne de los momentos 
supremos para los pueblos, habían de surgir próceras y 
héroes sublimes luchando por el triunfo de la democracia 
y de la dignidad humana. 

s] Gloria á aquellos ilustres y esforzados varones que 
fundaron la república en suelo americanol 

» (Gloria á Colón, que dió un mundo que habla de trans- 
formarse más tarde en tierra bendita de la libertad, en 
patria de hombres libres, en asilo sagrado de todas las 
creencias y en teatro de los progresos humanos.» 

(1) Fué ÍDspirado en 1892, al celebrar en Montevideo el primer cente- 
nario del audaz navegante. 




Cabello de Carbonera (Mercedes) 




Pensadora de 
alto vuelo; filósofa 
profunda; atildada 
y correctísima es- 
critora, corazón 
grande y noble, 
capaz de todas las 
energías ajenas 
por lo general á la 
mujer, y á la vez 
tiernlsimo centro 
de afectos puros, 
de sentimientos 
amantes, genero- 
sos y exentos de 
pequeñeces huma- 
nas y de raquíticas 
aspiraciones. 

El ardiente sol peruano dió tintes brillantes á su privi- 
legiada imaginación, enriqueciéndola con filigranas ri- 
quísimas y con grandiosos ideales, que en el crisol del 
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estudio adquieren forma real y se visten con severos pero 
hermosos atavíos. 

En todas las obras de la galana escritora se descubre la 
viveza del ingenio, el poder gráfico de un buril finisimoi 
delicado, seductor, al par que enérgico y firme, elegante 
en las líneas y científico en el pensamiento que la inspira, 

Sus libros son e^<pejos, fieles reproductores de costum- 
bres y de tipos: son análisis de caracteres magistralmente 
dibujados por pluma práctica y habilísima; en sus pági- 
nas revélase una erudición sana, robusta y de honda tras- 
cendencia. Conozco pocas mujeres de un criterio más 
reposado, más recto y menos sistemático que el de la filó- 
sofa peruana y esto con la madurez que presta el asiduo 
trabajo de investigación, no con aquella que desarrollan los 
años y que las canas hacen natural y lógica. 

Admírase en Mercedes Cabello la elevación de ideas, la 
sensatez de quien piensa mucho y bien; la cultura des- 
arrollada á merced del contacto perenne con los clásicos 
y con autores de convicción y de escuela, los cuales ana- 
liza viviendo con ellos familiar intimidad. 

¡Qué días tan hermosos he pasado en fraternal consor- 
cio con el espíritu y el alma generosa de MercedesI ¡Cuán- 
tas veces hemos identificado nuestras impresiones ya 
entusiastas, ya tristes ó seductoramente poéticas, y tam- 
bién de realismo amargo y de subido positivismo! Puedo 
repetir aquí las palabras de un escritor peruano: «Merce- 
des Cabello de Carbonera, decía, es amiga, casi hermana 
en la hermandad de las letras, de la Baronesa de Wilson», 

Hace pocos días llegó á mis manos una de sus últimas 
labores intelectuales, en donde brilbi en todo su esplen- 
dor el talento de la escritora insigne. El Conde León Tols- 
toi titúlase el folleto, que presenta de relieve al ilustre 
campeón de la escuela realista rusa. Duéleme no tener 
espacio para reproducir tan bello y notabilísimo trabajo, 
del que copio algunos párrafos para que se juzgue, siquie- 
ra sea muy sucintamente, del mérito analítico. 
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<íLa Sonata de Kreutzer, la más atrevida y hermosa de 
todas las novelas de Tolstoi, es un tratado de fisiología 
de las pasiones, realzado por observaciones, y situaciones 
de ánimo tan nuevas, tan naturales, tan bien descritas, 
que el lector se siente subyugado y sin poder protestar de 
ciertas doctrinas fuertemente excéntricas y novadoras en 
demasía. 

> ¡Cuánto conocimiento del corazón humano!... ¡Cuánta 
luz derramada sobre ese eterno problema de la unión se- 
xual, que es el vínculo misterioso é íntimo de la vida ma- 
trimonial! 

sNi Balzac, ese novelista del análisis, con sus grandes 
investigaciones psíquico-pasionales; ni Plaubert, ese otro 
novelista de la anatomía con sus estudios del instinto y 
la pasión, ni Zola con todo su árbol genealógico de los 
Bougon Macquart, en que con tanto ahinco ha pretendido 
estudiar el documento humano, nadie como Tolstoi, ha des- 
corrido con mano atrevida el velo de la vida matrimonial, 
para señalar la llaga viva, sangrienta, cancerosa, que es la 
causante de las desventuras conyugales. 

%La Sonata de Kreutzer es una obra escrita á modo de 
proceso jurídico, en el que el juez ha debelado faltas, 
quizá crímenes, hasta hoy considerados como cosas natu- 
rales, como deberes sagrados, no sólo por el vulgo, sino 
aun por la gente culta. 

ííQuizás en La Sonata haya deducciones exageradas y 
abultamiento de las causas del mal; no es dable en una 
obra de arte, cuyas tendencias son revolucionarias, perma- 
necer en el término medio, en el punto justo de la razón 
y la conveniencia. 

»Pero sí podemos decir que es el grito de alarma dirigi- 
do hacia esas legiones, á quienes Schopenhauer llama el 
eterno femenino: legión que avanza hacia la conquista de 
los derechos de la mujer, creyendo equivocadamente po 
der alcanzarlos, olvidando que la causa de su esclavitud 
Mundo Literario — Tomo II — 13 
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no reside en ella misma, sino en las pasiones concupis- 
centes del hombre.» 



Más adelante sublévase Mercedes Cabello contra los 
juicios emitidos por varios escritores, en sus comparacio- 
nes más ó menos apasionadas entre Zola y Tolstoi. Jús- 
guese por las siguientes líneas: 



«Los que dicen que Tolstoi sigue la escuela naturalista 
de Zola, hacen una afirmación de incalificable ignorancia. 
Zola al lado de Tolstoi es un novelista que adolece de 
miopia intelectual; no alcanza á ver sino lo superficial, lo 
que tiene muy cerca de su vista. Si nos encanta y nos se- 
duce, es por el colorido, por la magia con que nos descri- 
be aquello mismo que diariamente vemos. Tolstoi, i 
semejanza del bacterialista, descubre familias y mundos 
desconocidos para el vulgo, para ese vulgo que mira la 
naturaleza y la vida sin más auxilio que su propia vista, 

»En las novelas de Zola hay largas páginas pesadas, 
inútiles, desabridas, que el lector perezoso podría muy 
bien suprimirlas, sin que le interrumpan la relación, ni le 
mutilen el cuadro. 

»En Tolstoi, un párrafo dejado de leer, quizá define una 
situación de ánimo interesante, quizá contiene una idea 
que despierta en el lector un mundo de profundas refle- 
xiones Zola diluye sus ideas en un océano de papel; 

Tolstoi las sintetiza, las extracta, de tal suerte que un pá- 
rrafo, una línea, una palabra, dejaría un vacío en aquel 
todo armónico, que forma la urdimbre de doctrinas y en- 
señanzas que en todas sus novelas se encuentran. 

»Znla ocupará en la historia del arte de fines de este si- 
glo, el puesto de poeta, de cantor de las perversiones hu- 
manas. Los Bougon Macquart serán, en lo porvenir, la 
epopeya de la bestia humana, lo épico de la corrupción de 
este siglo, que bien puede justificar sus grandes faltas con 
sus grandes cualidades. Zola ha calumniado á su raza y á 
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su época. Su imaginación, dominada por esa obsesión su- 1 
gestiva, que le representa imágenes de seres repulsivos y 

neurópatas, no ha alcanzado á retratar esos cuadros ñor- i 

males en que la sociedad y la Naturaleza actiian y se agi- \ 

tan al impulso del corazón y del sentimiento. Sus novelas j 

hanse convertido en clínicas de vesania, donde el asesina- ,i 

to impulsivo, la bestialidad inconsciente aparecen como >? 

los arquetipos de su escuela » ■ 

Resalta en el estudio del conde Tolstoi un paralelo ad- j 

mirable; refiérese á las doctrinas de Augusto Comte y á í 

los principios de Tolstoi: es la nota culminante de la es- •■ 

critora: bastaría por sí sola para colocar en primera línea í 

i nuestra pensadora americana, si ya La Religión de la ; 

Humanidad y otros estudios de elevada filosofía, no la hu- ' 

hieran señalado un puesto exclusivo en el santuario de los | 

lümortales. i 



Continuaremos comunicando al lector algunos de los i 

pensamientos de la filósofa escritora tomados de uno de j 
sus artículos. 

«Nada tan amargo en la vida, como vivir en intimidad ; 

con seres desposeídos de toda cualidad moral y de toda j 

luz intelectual. ' 

sAmáis el arte; ellos no lo comprenden, no quieren j 

comprenderlo. Vislumbráis el bien, las innovaciones so- í 

cíales, el perfeccionamiento humano; ellos no tienen idea i 

de estas cosas, y para nada les hacen falta. Soñáis con un j 

ideal superior; los ideales de ellos se mezclan y confunden j 

con las necesidades de su prosaica vida ]Ahl ]es como i 

vivir entenebrecido y mirando allá lejos un foco luminoso 
que produce luz, calor y vida! 

»La juventud es una fiebre deliciosa de la que no nos ■ ; 

damos cuenta sino así que ha pasado su ardor. El exceso i 
de la vida nos hace considerar como gran desgracia, ya 

una soirée perdida, ya una ilusión deshojada, ó bien una í 

esperanza defraudada. Después, cuando los vergeles del ; 
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alma han sido arrasados por la mano brutal de la reali- 
dad, convertimos la mirada hacia esa hermosa alborada, 
y llegamos á decir, como dijo alguien; — «Felices tiempos 

en que yo me creía desgraciada! » 

De su juicio crítico dictado por un libro «Literatura 
Extranjera» del joven y aventajado literato Enrique Gó- 
mez Carrillo, damos á conocer cortos fragmentos como una 
muestra del atildado lenguaje con que se distingue la 
pensadora peruana. 

«El estudio hgero, pero chispeante, artístico, elegante, 
que de los literatos y poetas franceses nos presenta, es 
interesantísimo, por lo mismo que de esas brillantes agru- 
paciones literarias no llegan á esta nuestra América, ni 
aun sus resplandores. 

»Y, qué mucho que nosotros, que vivimos en otro He- 
misferio, desconozcamos cierto movimiento intelectual de 
Europa, si España que se avecina y se comunica bien de 
cerca, ignora tanto ó más que nosotros, todo lo que se re- 
laciona con ese mundo revolucionario y «fin de siglo,» 
como se le ha dado en llamar. 

»En América y quizá también en Europa, Gómez Carri- 
llo ha sido incluido en el grupo de los decadentes y sim- 
bolistas descendientes de Baudelaire, é hijos legítimos del 
París moderno. 

» Aunque la estética de los decadentes sea incomprensi- 
ble para los que no estamos iniciados en dogmas de difícil 
sistematización, no por esto dejamos de conocer á los 
decadentes pur sang y á los afiliados, á pesar de ellos y de 
sus libros. 

Y cómo no ha de ser embrollada y obscura su clasifica- 
ción, si en sus derroteros han intervenido y colaborando 
escritores y poetas de índole y tendencias abiertamente 
opuestas y contradictorias, los unos á los otros, como son- 
Víctor Hugo y Schopenhauer, Carlos Baudelaire y Teófilo 
Gautier, Gustavo Flaubert y Leconte de L'Isle. 
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»No obstante estas irregularidades, bien se podría afir- 
mar, sin temor de decir un despropósito, que el autor del 
libro que nos ocupa, no pertenece al ciclo de los decaden- 
tes europeos, ni mucho menos al de los americanos.» 



«Gómez Carrillo pertenece á la generación nueva, es 
cierto; á esa que nos da la medida de la crisis del intelecto 
moderno, de la evolución moral que en este momento se 
está realizando, proveniente de la tabla rasa que el espíri- 
tu de análisis ha hecho, y sobre la cual alborean nuevos 
dogmas, nuevas religiones y arte nuevo. 

»Para terminar diremos que «Literatura Extranjera» es 
uno de esos libros de que se puede decir que, quien lee 
una página desea leer un capítulo, y quien lee un capítulo 
desea leer todo el libro. 

»La virilidad del estilo y la originalidad del proceso 
idiológico, unidos á la apreciación estética, justa, alta, no- 
ble, hacen de este escritor uno de los más vigorosos y es- 
pontáneos de cuantos luce esta generación joven y revo- 
lucionaria de América. » 

El hábil manejar de la pluma, los tipos descritos con 
exacta realidad, revelan los elevados méritos de Mercedes 
Cabello y sus ideas prácticas que han creado escuela en 
la literatura hispano-americana. «Un conspirador», «Blan- 
ca Sol» y otras novelas de costumbres, han dado á la es- 
critora nuevos florones para su corona ceñida ya á su 
frente por sus publicaciones relacionadas con las ciencias 
teóricas y por bellísimos estudios como el de «La novela 
moderna» y otros que la colocan en primera línea entre 
las escritoras más ilustres. 

Las glorias de Mercedes Cabello de Carbonera, los lau- 
ros que han ceñido su frente, hacen brotar en mi corazón 
el orgullo que resulta de cosa propia ó de legítima admi- 
ración que inspira todo lo que colabora en la grande obra 
del perfeccionamiento moral y universal. 

Esa misma consagración á estudios profundos, esa ta- 
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rea filosófica, hace que al terminar estas pinceladas bio- 
gráficas, sea exhalando un ¡ay! de consternación y de pesar. 

El cerebro brillante, la imaginación creadora, la luz vi 
vísima, se han obscurecido tal vez para siempre. 



Zoila Aurora Cáceres (Evangelina) 



El siglo pasado 
fué indiscutible- 
, mente el soberano 
I del vapor y de la 
I electricidad; pero, 
según creo, la cen 
turia presente ha 
i de ser fecundísima 
por lo rápido de 
I las concepcionefi y 
porque, dado el es- 
píritu de la época, 
todo ha de tener 
un desarrollo fa- 
buloso y con triple 
velocidad que la 
alcanzada en los mejores tiempos de su antecesora. 

Tengo para mí que hoy las inteligencias se desenvuelven 
con imponderable é increíble prontitud, y que siguiendo 
la rotación universal, se forman las reputaciones y llegan 
á la cúspide en cortísimo espacio sin que hayan menester 
de años y años, de trabajosas luchas, para conquistar pues- 
to elevado en las artes, en las ciencias ó en la literatura. 
Desde luego los estudios son más profundos é inculcan 
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en las imaginaciones ideas y ambiciones, que eran desco- 
nocidas antes de la edad juvenil. 

No anduvo desacertado el autor que, en los comienzos 
del siglo XIX, formuló la célebre frase: «Ya no hay niños», 
porque es lo cierto que la precocidad ha sido, desde hace 
algunos años, el privilegio de aquellos que en los colegios 
y en los conventos se formaban para la actual generación. 

El pensamiento se ha engrandecido, se ha vigorizado, 
ha tenido ambientes propicios para adquirir instantáneo 
desenvolvimiento, haciendo la evolución rápida de crisá- 
lida á mariposa. 

Hemos visto niños con toda la aureola de sabios, y mu- 
jercitas que, aun con el traje de colegialas, seducían ya 
por las singulares manifestaciones de su talento. 

Verdaderamente la carrera de la humanidad es vertigi- 
nosa; hay que reconocer, admirar y aplaudir este incon- 
mensurable afán, esa inspiración latente por alcanzar un 
nombre y señalarse en las diferentes escalas del saber hu- 
mano, y ésto cuando los ideales de la ciencia moderna 
descubren horizontes tan hermosos, tan brillantes, tan 
cuajados de promesas, que hacen más fácil el camino, 
menos punzantes las espinas y no tan ariscos los abrojos 
que anteriormente eran la rémora para todas las grandes 
capacidades. 

El hondo estudio de los problemas sociales, el moderno 
empuje que han tomado las ideas en el terreno científico, 
han hecho brotar como por encanto, adeptos de la nueva 
escuela que, al consagrarse á ella, han puesto de relieve 
sus aptitudes intelectuales. 

La ciencia universal, que abraza en su conjunto rauda- 
les de pensamientos, y es en su forma, inmensa cúpula de 
colosal edificio, presenta tan variadas y múltiples fases, 
que necesariamente encadenan, enamoran y convidan á 
engolfarse hasta en lo más recóndito de la exploración 
analítica, que asume carácter especial, dominador y sin- 
gularmente atractivo. 
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Hay en París una famosa escuela de Altos Estudios So- 
ciales, donde se aquilatan los conocimientos más extensos, 
y se profundiza en cuestiones de elevada trascendencia, en 
todo lo que se relaciona con los más grandiosos ideales, 
el progreso, á la altura de este siglo de luz y de electrici- 
dad. En la citada Escuela se desarrolla el genio, toma co- 
lorido más acentuado, y acaba por perfeccionar la obra 
más hermosa de la naturaleza; el entendimiento. 

Allí, en ese centro, piensa, medita, observa y puebla de 
ideas nuevas la pensadora mente, una joven, casi una 
niña, tan noble por su belleza como por su talento. 

Descuella como la flor en su broche, con todas esas de- 
licadas seducciones de la mujer peruana que reúne en sí 
el donaire, la dulzura y la vivacidad de una inteligencia 
tan despejada como sólida. 

Evangelina es una de esas organizaciones á las que ha- 
clamos alusión en los principios de este artículo; sus apti- 
tudes intelectuales se desenvolvieron con indescriptible 
rapidez, y sin desfallecer ni abatirse ante la magnitud de 
la idea, se apartó de la vida real, para soñar con la gloria. 
Sus primeros escritos fueron acogidos con aplauso, y en 
breve plazo obtuvieron merecida popularidad. 

No vacilo en creer que algunos de los lectores del Al- 
bum Salón habrán saboreado los bellísimos Cuentos Lite- 
rarios, publicados en Buenos Aires, en la Ilustración Sui- 
Americana, reproducidos en la Paz, (Bolivia), en el periódi- 
co Literatura y Arte y en otros importantes diarios de 
Guayaquil y de Montevideo. 

El primer éxito estimuló á la precoz escritora, y con 
mayor ahinco se consagró á estudios tal vez demasiado 
serios para su edad temprana, pero á los cuales le inclina- 
ban las condiciones singulares de su carácter, no siendo 
ajena tampoco á esas tendencias la atmósfera en que se 
había encontrado desde niña. 

Todo escritor crea estilo que responda á la especialidad 
de sus condiciones intelectuales, á los idealismos de su 
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imaginación y al nciayor ó menor grado analítico de sus 
estudios. 

Hay, además, la riqueza descriptiva, la forma propia, la 
frase afiligranada ó pulida, que también acusa á veces 
cierta rudeza ó desaliño, el sello ya filosófico ó bien poé- 
tico, todo lo cual hace reconocer el escritor, sin apelar á 
la firma, autorizándolo en todas sus obras. 

Evangelina pertenece al número de aquellos talentos 
privilegiados que tienen estilo propio, y en sus correspon- 
dencias, en sus artículos ó en labores imaginativas más 
extensas, resalta un corte especial, reflejándose en sus tra- 
bajos literarios el espíritu observador y el sentimiento más 
exquisito y más puro. 

Colabora en el Pensamiento Latino, revista internacional 
que ve la luz pública en Santiago de Chile, en sus colum- 
nas regístranse artículos psicológicos, jurídicos, científi- 
cos, artísticos y de amena literatura, correspondiendo por 
entero todos los colaboradores al credo del periódico, y 
acusando la austeridad de Jas ideas, á cuya propaganda 
se ha consagrado el Pensamiento Latino. 

En El Grito del Pueblo, importante publicación ecuato- 
riana, aparece la firma de Evangelina, acreditando siem- 
pre en sus producciones el clarísimo ingenio, la delicadeza 
y finura de su pluma y la crítica sutil y razonada, hija de 
un recto criterio y de la variedad y riqueza de conoci- 
mientos literarios, artísticos y científicos. 

También se enorgullece con sus correspondencias El 
Mundo Latino que, á favor de titánica lucha, publica en 
Madrid el docto é incansable escritor M. G. Madueño. 

La noble joven, americana por su nacimiento y europea 
por lo profundo y vasto de su instrucción, se inspira siem- 
pre en la escuela de la verdad humana y en los anchos 
horizontes de esta edad, progresista por excelencia. 

Lo venidero, el futuro para Evangelina, se destaca en- 
tre irisados colores y destellos de mágica luz. La gloria 
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comienza ya á tejer la corona de laurel que ha de ceñir eu 
hermosa frente. 

Hija de un hombre ilustre, supremo mandatario en el 
Perú y militar valeroso, el general Andrés Avelino Cáce- 
res, ha templado su alma en las energías de aquél, vigo- 
rizándola también en las luchas políticas de su patria, las 
cuales ejercieron magna influencia en la vida del soldado 
que luchó sin tregua y en diferentes ocasiones por salvar 
el honor nacional. 

Aun la joven escritora anhela más elevado rango: máa 
alta perfección: jerarquía sólida en el campo de las letras. 

Los problemas sociales j sensacionales obtienen la pre- 
dilección de Evangelina; encuentra en ellos tanto encan 
to, tanta novedad, tan anchos horizontes, que hablan con 
idioma nuevo á su alma y á su mente enamorada de lo 
desconocido. 

Laureles no han de faltarle á la estudiosa y gallarda 
hija de aquel clásico suelo de los Incas. 

A la gloria noble aspira. Hacia ella va. En el santuario 
hermoso se grabará su nombre. 
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Santos Ohocano (José) 




José Martí, el 
cubano egregio, 
creó una escuela y 
legó discípulos á 
la posteridad que 
Fon gloriosos refle- 
jos de aquel soña- 
dor invicto, dota- 
do de un|^ alma 
tan grande que su- 
cumbió al genero- 
so empuje de ella 
misma. 

Entre aquellos que siguieron en un todo el derrotero 
señalado por Martí, citaremos á José de los S. Chocano, 
inspirado simbolista, que en su libro «En la aldea» tra- 
duce la variedad de pensamientos que allá en el santuario 
de la imaginación se agitan: ya cuando sonríe en plácidos 
madrigales; ya cuando admira la grandeza única y las 
majestuosas iras del Océano, ó bien al remedar los mur- 
mullos suaves de las brisas ó el imponente rugido del 
huracán. 

En las páginas de «Iras Santas» hay ideas atrevidísi- 
mas, osadas, que surgen de versos fluidos, de estrofas dul- 
ces, á través de las cuales y como envueltas en diáfanos 
velos, se transparentan los principios que pugnan por es 
tablecerse de lleno é inculcarse en el espíritu del lector. 

«Iras Santas» despiertan impulsos de combate; anhelos 
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de vengar agravios y algo así como sombrío rencor hacia 
todo lo que no está bañado con los hermosos prismas de 
la libertad; antitesis de estos sentimientos son los que bu- 
llen y campean «En la aldea», libro destinado á ofrecer 
todos ios castos amores, todas las primicias de los frutos y 
flores primaverales. 

Sabrosa miel destilan los versos y grato aroma brindan 
en las sencilleces campestres, como juzgaremos por este 
soneto: 

Joven asno que trotas y te alejas 
Con tu carga de amor, oye mi acento, 
Y no porque te zumbe alegre el viento. 
Sacudas tus larguísimas orejas. 

Óyeme, asno cruel, ¿por qué no cejas?... 
¿Por qué huyes con tu aldeana en el asiento? 
Si símbolos de dicha son, jumento. 
Las herraduras que estampadas dejas. 

¡Joven asno, oye bienl Yo te daría 
Este rincón que es el mejor del prado. 
Este árbol que hace sombra todo el día, 

Este arroyuelo que temblando arranca... 
Por ese pie que aprieta tu costado, 
Por esa mano que palmea tu anca... 

De su «Selva virgen» se desprenden rumores de folla- 
je, perfumes selváticos, olores de resinas y hasta el aleteo 
de los pajarillos entre las copas de los gigantescos árboles. 

Arrogante se muestra en las notas de su lira, que ex- 
tractamos. 

ARTE 

Yo el mismo que en magnífico arrebato 
Zumbo mis versos con empuje rudo, 
Y luchador intrépido y sañudo 
Toda ley y todo orden desbarato. 
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El arte puro con dulzura acato, 

Y me arrodillo tembloroso y mudo 
Ante la estatua del Amor desnudo, 
A cuyas plantas mi canción desato... 

Cuando el numen se incendia en el artista^ 
El artista sacude su melena 

Y al firmamento azul alza la vista... 

Y envuelta en la tersura de su adorno. 
Surge la estrofa impávida y serena. 
Llena de perfección, como hecha á torno... 

¡TEMEDl 

Si luchar por la ley es ser Quijote, 
Quijote soy, y en medio del camino 
Quiero quebrar las aspas del molino 
De mi segura lanza el recio embote. 

¡Oh! no extrañéis que por encima brote 
Del populacho imbécil y mezquino; 
Tal vez soy en los mares del Destino 
Un cadáver moral que sale á flote... 

Pero [ayl temed la cólera que escondo 
Bajo la dulce faz. Si vierto lumbre 
Es porque tengo llamas en el fondo... 

La nube que con plácido desmayo 
Rocío bienhechor vertió en la cumbre, 
¡Puede en la cumbre descargar el rayol... 

El talentoso poeta peruano tiene vigoroso estro como 
chispea en el soneto «Primera página», que es como si 
dijéramos la rica portada para «Selva virgen». 

«Roja es la pasta de mi libro rudo, 
Roja es la inspiración del contenido; 
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Justo es que el ave herida manche el nido, 

Y el herido campeón manche el escudo... 

¿Y quién vencerme en la contienda pudo? 
¿Y quién me reta? El corazón herido 
Se lavará en las aguas del olvido, 
]Y yo entraré á luchar hosco y nervudo! 

— ¡Aquí hay algol— gritó grandilocuente 
Un vate, con impulso giganteo, 

Y alzó la mano y se golpeó la frente... 

Yo el mismo acento entre mi canto vibro: 
— ¡Aquí hay algo tambiénl grito, y golpeo 
La ensangrentada frente de mi libro.» 

A la vista tenemos otra composición, traductora en más 
ancho espacio del estilo de José de los S. Chocano. 

EL MONÓLOGO DEL NUEVO HAMELET 

FRAGMENTOS 

¿Me ama ó no me ama? Indiferencia es sólo 
Ese su frío resplandor interno 
Que semeja un crepúsculo en el polo? 
O es de cariño arrobador y tierno 
Esa faz que con lánguida pupila 
Lívida muestra como un sol de invierno? 
¿Me ama ó no me ama? El corazón vacila, 
Se anubla la razón. Quien ama en vano, 
La conciencia tener quiere tranquila. 
El amor no es laguna: ¡es oceanol 



¡Oh su adorable cabecitál El vago 
Nimbo, que la rodea 
De atracción rara y misterioso halago. 
Cómo de guía le sirviera al mago 
Que en pos fuese de Venus Citerea. 
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¿Qué ensueños alentará? ¿Qué dulce idea? 
¿Qué raras flores abrirán su broche? 
¿Y qué amor será el sol para ese cielo? 
¿Y qué preocupación será la noche? 
[Cómo poderlo conocer! En vano 
Sus inquietudes compulsar anhelo. 
Que no hay belleza que no sea un velo 
Detrás del que está Dios como un arcano! 

Quizás, quizás con inconstancia impía 
Blasfema de este amor que me engrandece, 
Que va sufriendo más cuanto más crece, • 
Que es la noche volcada sobre el día; 

Y yo que resistir nunca sabría 

De ninguna mujer tal despotismo, 
Yo que hice del amor un socialismo, 
Proclamo la absoluta tiranía 
De esa sola mujer sobre mí mismo. 

¿A qué meditar más? Bello ó sombrío 
Porvenir de verdad mi amor anhela. 
Si para navegar se hizo el navio, 
Yo me quiero lanzar al nuevo mundo 
Dejando en pos inacabable estela; 
Que me gusta escuchar más que el sombrío 
Monólogo del ancla en lo profundo. 
Los diálogos del viento con la vela! 

Amando he de saber qué amor la inflama 
O amando he de saber qué odio la enfría. 
Hundirla quiero en mi pasión inmensa 

Y al envolverla con el alma mía 

Darle ideal de mi amor, luz de mi llama. 
Para poder pensar lo que ella piensa 

Y poder afirmar: ¡me ama ó no me ama! 

El cantor del Rimac milita en la vanguardia literaria 
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moderna: su musa es romántica, y de sus poesías se des- 
prende el giro de quien ha penetrado hasta el fondo de la 
literatura francesa. 

«El Poema del Moro», es un nuevo fruto de su ingenio- 
so numen y sabemos ha obtenido premio en torneo lite- 
rario. 



Larriva de Liona (Lasteuia) 




La poetisa se pre- 
sentará por sí sola y 
las galas de su inge- 
nio serán el más fiel 
retrato de la que tan- 
to vale y tanto resal- 
ta en la literatura 
contemporánea ame- 



. „.<r-,^^ i ricana. 

Dulce, amorosa, con 
ricas harmonías en 
su lira; con la mente 
poblada de bellezas, 
canta y gorjea; siente 
y pinta con la maes- 
tría de consumado artista. Deja estelas esplendorosas y 
frescor en el espíritu, como las brisas de su bella y risueña 
patria. Los arreboles de su talento fulguran en sus can- 
tos, Veamos y juzguemos. 
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EL PADRE NUESTRO 

CUADRO NOCTURNO 

(A mis hijifas Clemencia y liosa Lastenia) 

Escenario: una alcoba, entre albas nubes 
De transparente gasa y lazos rosas, 
Aguardando á sus dueños, tres querubes, 
Tres diminutas camas primorosas. 

Actores: una madre, dos chiquillas 
Que no suman entre ambas nueve años. 
De ojos negros y mórbidas mejillas. 
Cabellos ondulantes y castaños; 

Un chiquitín que goza sueño blando, 
Al seno de la madre suspendido, 
É invisibles, cuatro ángeles, velando 
Por la dicha inefable de ese nido. 

Las dos niñas se han puesto de rodillas, 

Y alzando hacia la joven sus miradas, 
Unen con santa unción sus manecillas 

Y recitan las preces consagradas. 

— Padre nuestro, comienza en tono grave 
La religiosa dama, y las pequeiias 
— Padre nuestro, repiten con voz suave, 
Y— mamá, mire al niño que hace señas 

Y se ríe, — interrumpe la chiquita. 
—¡Silencio! Ahora rezad: tú, Luisa, empieza: 
Padre nuestro... 

— Mamá, lo sé sólita: 
Padre nuestro que estás... Julia no reza. 
—Vamos, ¿no seguiréis? Que estás 

Mundo Literario — Tomo II — 14 
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— Que estás 

En los Cielos,.. 

— Los Cielos 

— ¡Claro, ea! 
— ¿En los Cielos, mamita?— ¿allí no más? 
Papá me ha dicho que, aunque no le vea. 
El se halla en todas partes.,. 

— ¡Pizpiretal 
Vais á empezar de nuevo, por castigo. 
— Mi papá me ha ofrecido una peseta... 
— Y á mí también... 

— Si de corrido digo 
Los Mandamientos y la Salve entera. 
— ¡Pero tú no los sabes y yo sí! 
— ¿Que no los sé? Verás, Los Manda... 

— Espera. 

—¿Vais á reñir? 

— Si Julia... 

—¿Yo qué? Di. 

— Basta, que ya me enojo. ¡Quietecitasl 
¿De ver al niño no tenéis vergüenza. 
Más formal que vosotras? 

— Las manitas. 
Mamá, las ha enredado aquí en mi trenza 

Y sabe tirar duro... ¡Ay, señorito, 
Suelte!... 

—No grites que ya arruga el ceño. 

Mas por fin, ¿no rezamos un poquito? 
— Muy poquito, que estoy muerta de sueño. 

— Volved á arrodillaros. Ya está: ahora, 
Tornad hacia esa imagen vuestros ojos 

Y á la Virgen pedid. Reina y Señora, 
Con el alma también puesta de hinojos. 
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Que de talento en vez, belleza y oro, 
Os dé de un alma justa la templanza, 
De cristianas virtudes el tesoro, 
Santa Fe, ardiente amor, viva esperanza; 

Humildad, mansedumbre y obediencia 
A todos los preceptos celestiales; 
Pues los bienes mayores serán males 
Si tenéis una mancha en la conciencia. 

Pedidle que conserve sin mancilla... 
Mas ¿qué veo, dormís?... 

Sí; ya reposa 
En graciosa actitud, sobre una siUa, 
De Julia la cabeza primorosa; 

Mientras que de su madre en el regazo, 
Mezcla con los rosados piesecillos 
Del goldinflón bebé — doblado un brazo, 
Y sobre él acostada — los anillos. 

De su cabello, la hechicera Luisa... 
Vaga aún por los labios sonrosados 
De entrambras niñas, plácida sonrisa... 
Venid, venid, pintores inspirados. 

Venid, grandes poetas y escultores; 
De esos niños la angélica figura. 
De los maternos ojos los fulgores, 
¡Copie el mármol, el verso ó la pintural 

EN LA MUERTE DE LA SEÑORITA M. V. 

Mirad: yace sin vida. De sus ojos 
El brillo soberano se apagó; 
Y ya no vaga por sus labios rojos 
La plácida sonrisa del amor: 
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Allí, extendida sobre el casto lecho 
Reposa en melancólica actitud, 

Y sostienen, unidas sobre el pecho, 
Sus blancas manos la sagrada cruz. 

Frescas rosas circundan su alba frente 
Símbolo de pureza virginal, 

Y de la estancia fúnebre el ambiente 
Con su perfume embalsamando están. 

La Muerte robó ya con mano impía 
A su semblante el fúlgido arrebol; 
Mas la belleza existe todavía 
Con que plugo dotarla el Hacedor. 

Se oye como el rumor de suaves alas 

Y una música tierna y celestial... 
¡Es que abrió el Paraíso ya sus salas, 

Y bajan por este ángel los de allá! 

De hinojos ante el cuerpo inanimado 
De la que fuera su delicia ayer, 
El grupo de dolientes, consternado. 
Alivio á su dolor busca en la Fe. 

Por dardo agudo el corazón herido. 
Su madre sin consuelo gime allí; 
¡Ahí ¡no mata el pesar, cuando ha podido 
A la hija de su amor sobrevivir!... 

[A tu Luz ha seguido tu María! 
¡Las dos prendas más caras de tu hogar! 

Y donde antes reinaba la alegría. 
Soló llanto y suspiros suenan ya. 

Pero oye: calma tu dolor profundo; 
A los Cielos no ofenda tu aflicción: 
Porque era indigno de Maeía el mundo 
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Le dió asiento á su lado el mismo Dios. 

Dejó aquí los misérrimos despojos 
Que encerrará bien pronto el ataúd; 
Mas vuelve á lo Alto los dolientes ojos, 
Y en un océano la verás de luz. 

Bella, virtuosa, inteligente y pura, 
En dulcísimos sueños se meció; 
Mas la terrestre efloDera ventura 
Por otra eterna le cambió el Señor. 

Como la estrella que á los Keyes Magos 
Condujo hasta el pesebre de Belén, 
De los caminos de la vida aciagos 
Ella disipará la lobreguez. 



J. Madueño (Mariano) 



Era todavía muy niño cuando salió de la Escuela Mi- 
litar de Lima para ingresar ya como oficial en el ejército 
peruano; y en la revolución liberal, acaudillada por el ge- 
neral Prado, recibió el adolescente su bautismo de fuego. 
Entre sus compañeros de armas se singularizó por su 
carácter reflexivo y por sus aficiones á los estudios filo- 
BÓficos, que determinaron en él principios eminentemente 
progresistas. 

Sirvió en el ejército diez años como subalterno, y al es- 
tableserse en la Universidad de Lima la Facultad de 
Gmáas Políticas y Administrativas, asistió á ella cursando 
con notable brillo todas las asignaturas, siendo el discípu- 
lo predilecto del sabio tratadista de Derecho Internacio- 
nal, Pradier Podesé, decano fundador de la mencionada 
Facultad. Finalizados sus estudios empezó á señalarse 
Mariano J. Madueño por sus importantes trabajos perio- 
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dísticos, que fueron reproducidos con aplauso en los pe- 
riódicos extranjeros, asi como varias de sus composiciones 
poéticas que traducen todas sus profundas ideas filosófi- 
cas, alcanzando no menos popularidad por sus artículos 
en prosa y sus folletos políticos y sociológicos. 

Fe de sus méritos militares y de sus alientos patrióti- 
cos es la cruenta campaña en la que tomó parte bajo las 
órdenes del esforzado general Cáceres, campaña que ter 
minó por la jornada de Huamachuco, ascendiendo entonces 
al alto grado de coronel y funcionando más tarde como 
secretario general y pertinaz sostén de la situación presi- 
dida por el caudillo Fuga, al que los azares de la guerra 
hicieron más tarde encaminarse á Trujillo, separándose 
de Madueño, que marchó á Tunin como Comandante en 
Jefe del ejército del Norte. 

Notables fueron su actividad y el impulso dado á los 
asuntos públicos en casi la mitad de la República, multi- 
plicándose y tomando parte en las operaciones militares y 
llevando consigo una imprenta para editar el periódico 
fLa Nueva Era», dirigido y redactado por el infatigable 
peruano y que era la espuela que sostenía el vigor popu- 
lar contra los invasores chilenos. Antes de la funesta épo- 
ca citada, estuvo emigrado Madueño en Bolivia, donde 
luchó en la prensa con entusiastas bríos en favor de la 
unión Peruana-Boliviana, mereciendo que en un banquete 
oficial, el Presidente de la República, Belisario Salina?, le 
dedicara un interesante brindis por los esfuerzos que en 
pro de la alianza de ambos pueblos había hecho. 

Más tarde se acentuaron más sus tendencias progresis- 
tas, y ya como autoridad de algunos departamentos del 
Norte, ya en el periodismo sembró la semilla federalista, 
sobre todo en la provincia de Loreto, donde proclamó sus 
principios en 1896. 

Sería extraño á la índole de este libro el detallar la se- 
rie de acontecimientos que sobrevinieron en aquel movi- 
miento federal que fracasó, dando en tierra con el nuevo 



y regenerador principio acaudillado por Madueño. Verda- j 

deramente es interesante y tiene mucho de fabulosa la \ 

retirada del caudillo, efectuada en pequeñísima canoa y ' 
únicamente acompañado por unos cuantos de sus fieles • ' ' 

partidarios, descendiendo el Amazonas por largo espacio i 

y á través de peligros miles y burlando la persecución de \ 

los vapores del Gobierno que á cada paso podían apresar- \ 

le; su varonil esfuerzo le salvó. j 

Ya en Pernambuco, publicó un hermoso manifiesto, \ 

nutrido con ideas por extremo elevadas y rico en doctri- í 

ñas federalistas, que merecieron las felicitaciones de núes- i 

tro eminente Pi y Margall, el apóstol del federalismo ^ 

español, cuando meses después efectuó su viaje del Brasil í 

á Europa. i 

En escala gigantesca ha emprendido en España una ■< 
tarea noble y grande: la de la unión de la raza latina, 

concibiendo y poniendo en práctica el hermoso pensa- \ 

miento de un diario inter-continental, lEl Mundo Lati- 1 

no», con bases ciclópeas de un radio inmenso y de coló- : 

sales trascendencias, pues que reflejará los latidos del \ 

corazón y del cerebro en ambos mundos. €E1 Mundo 1 

Latino es el pórtico grandioso para el siglo xx. j 

A grandes rasgos hemos fotografiado al hombre y résta- :^ 

nos ahora presentar al escritor. Veamos cómo se expresa \ 

el poeta en algunos fragmentos de su oda i 

HAZAÑA DE LA «UNIÓN» (1) \ 



jVedla salir 1 ¡cuán rápida y ligera j 

la prepotente flota desdeñando, l 

avanza deslizando, ) 

su esbelta quilla por las mansas ondas! | 

]Cómo hiende la mar! ¡con qué osadía \ 

abandona orgullosa la bahía, >■ 

(1) Uno de los buqaesdelaeseuadra peraanaenla guerra contraOhile, ^ 
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á la espléndida luz de hermosa tarde! 

¡Las cinco y cuarto!... En sus anales guarde, 

de refulgente aureola revestido, 

la historia patria el atrevido instante 

en que partió la «Unión» libre y triunfante .. 

¡Solemne inspiración! ¡fuego del cielo! 

baja á mi corazón, baja á mi mente; 

rompe el obscuro velo 

que diario me circunda 

y en torrentes de luz baña mi frente! 

¡Con tu fecundo ardor mi pecho inunda 

y en el fondo de mi alma centellea, 

cual un sol interior, en tanto véa 

terminado este canto, 

que á la justicia y al valor levanto! 

¡Oh tarde sin igual, tarde esplendente! 
En fondo azul celajes de topacio 
del sol decoran la dormida frente. 
¡Sublime panorama! 
Un soberbio dosel es el espacio, 
en cuyo centro como escudo brilla 
del astro rey la gigantesca llama. 
Lenta la noche por oriente sube, 
la faz envuelta en purpurino velo; 
y en forma de bajel dorada nube 
aparece de súbito en el cielo: 
en ella Grau, los mártires de Angamos; 
Nelsón, Churruca, el inmortal Gravina 
y otros marinos de eternal renombre 
asomados están: desde aéreo bordo, 
á la tierra los rostros inclinados, 
en actitud fantástica contemplan 
de la intrépida «Unión» el triunfo heroico; 
del cañón al estruendo convocados, 
á presenciar la lucha descendieron; 
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y en los variados lances del combate 

más de una vez se oyeron, 

los ardorosos vivas 

que de sus senos impalpables dieron 

esos manes sagrados 

¡sombras rivales de los altos montes! 

de su postrer aplauso el eco inmenso 

resonó por los vastos horizontes, 

y allá á lo lejos tras del sol poniente 

la nube se perdió resplandeciente. 



Del Ponto inmenso por la faz undosa 
y de los aires por el seno vago, 
va dejando después de tanto estrago 
en su glorioso rumbo, 
blanca estela espumosa, 
ancho y luengo penacho de denso humo. 
Se dirije al Callao. ¡Cuán hermosa 
aun á la mente mía 
se muestra entre la brumal 
Absorta el alma, la mirada espacia 
del piélago infinito en la hermosura 
y con suprema é íntima alegría. 
De seguirla en su triunfo no se sacia. 
Rápida como el viento cruza y vence 
la líquida llanura: 

cual una sombra allá en el horizonte 

del Callao á ios ojos aparece: 

la reconoce el pueblo, 

el pueblo altivo del glorioso Mayo... 

¡es ella, sí, la «Unión»...! y un grito inmenso 

de indecible placer llena los aires: 

¡locura sin igual!... mas ¿quién pudiera 

tan elocuente ser, que se atreviera 

la ventura á pintar y el entusiasmo 

que en la patria causó la heroica vuelta 
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de la nave querida, 

que sin duda se dió ya por perdida? 

¡Callad, lira vehemente! 

en vuestro noble y ardoroso orgullo, 

recogida gozad, que es el silencio 

la expresión más solemne y elocuente 

del júbilo, cuando es grande y profundo. 

Muda, convulsa, con ferviente celo, 

contemplad de la patria el alto triunfo: 

sobre su hermoso cielo 

de lumbre y humo ornado, 

entre himnos de placer y de victoria 

su carro de marfil mueve la Gloria; 

en él sentado va el dios de la Fama, 

de esplendores la frente revestida, 

sacudiendo en la mano el oriflama 

de la nación cual nunca enaltecida; 

y llamando á la «Unión» con voz potente 

le arroja una corona refulgente, 

perdiéndose después entre los velos 

de la celeste altura; 

mientras que por los ámbitos resuena, 
de los peruanos lares, 
grito entusiasta que el espacio atruena 
y repercute en los profundos mares. 

Del extenso folleto La prensa y sus derechos, que mereció 
ser reproducido por los principales diarios de América, 
entresacamos los siguientes párrafos: 

La prensa, más que la espada, ha fundado la libertad 
moderna; ella es el foco luminoso del cual parten y hacia 
el cual confluyen todos los rayos aislados de la actividad 
social, para volver en seguida en esparcimiento completo 
y unido á todos los puntos de la circunferencia: amanece 
diariainente, como la luz del sol, bajo la puerta de todas 
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las habitaciones, llevándoos noticias de todo lo que ha 
ocurrido de máe notable en la localidad y en todo el mun 
do; es el corredor diligente y múltiple de todos los pobla- 
dores, que de todo les da cuenta, no cobrando sino una 
muy módica comisión por su trabajo, en cambio de incal- 
culables servicios. 

Y así como se juzga el grado de civilización de un pue- 
blo por el número y calidad de sus escuelas, se juzga tam- 
bién su grado de libertad y progreso por el número y 
calidad de sus periódicos; por las consideraciones y garan- 
tías de que goza su prensa. 

Cuando la prensa enmudece, parece que el sol de la 
verdad se nublara y que un silencio de muerte reinara en 
la naturaleza. 

En la libre discusión y emisión de las ideas y senti- 
mientos de cada uno, está encerrada toda la vida intelec- 
tual y moral de un pueblo; y esa libertad es el signo, á la 
vez que el derecho más sagrado, de una nación adelantada. 

Los buenos gobiernos nada tienen que temer de ella; 
antes la aman y la respetan, porque facilita su tarea alum- 
brándoles el camino: sólo la tiranía y la corrupción en el 
poder la temen, porque no pueden resistir sus miradas y 
porque es su enemigo natural y más temible y el principal 
obstáculo en su marcha tortuosa. Por eso es lo que primero 
ataca el despotismo al establecerse en una sociedad: su 
primera medida, antes de herir otras libertades, es acallar 
la prensa cuando no puede comprarla y envilecerla. 

La prensa ha combatido en todo tiempo y en todo lugar 
á la tiranía y al despotismo, apoyándole sólo por excep- 
ción y corrupción. Las mismas plumas que los sostuvie- 
ron por paga, han sido en su caída sus primeros cuchillos. 

Institución mil veces benemérita, no hay consideración 
de que no sea digna, ni libertad ni mérito que no reflejen 
en ella su existencia; es el apoyo y la gloria de los gobier- 
nos fuertes, justos y populares y el latido de los pueblos 
libres y dichosos. 



- 220 - 

Inmensas son sus ventajas, insignificantes sus inconve- 
nientes; y es el único poder que en el organismo social 
tiene su freno en sí mismo; «la prensa se combate con la 
prensa»; es un pensamiento que ha pasado á la categoría 
de un axioma. 



¡Divina, formidable palanca: recibe mis preferentes y 
entusiastas homenajes! 

Por ti los hombres, sin movernos de nuestros hogares, 
nos conocemos y comunicamos de polo á polo; sentimos 
mutuamente las palpitaciones de nuestras sienes, los lati- 
dos de nuestros corazones: por ti conocemos nuestro pasa- 
do y nuestro presente é inferimos con certeza nuestro 
espléndido porvenir; por ti sabemos la historia, el curso y 
carácter de los siglos y las etapas y eslabones del progreso 
á través del tiempo y de las distancias: por ti alternamos 
con todos los hombres grandes que han existido y existen; 
tú nos das á conocer sus obras, su vida, sus pensamientos, 
su acción y su influencia en la marcha de la humanidad, 
de los principios y de las instituciones: tú eres el gran 
mar de la historia y de la vida moral del mundo, adonde 
van á reunirse y á estereotiparse todas las ideas, todos los 
acontecimientos y todas las escenas de la vida: los ade- 
lantos de la industria, las concepciones del sabio, las haza- 
ñas del héroe, los sueños del poeta, las creaciones del 
novelista, la palabra del orador, los planes del político, el 
vapor, el telégrafo, el teléfono, todo va á reflejarse y á des- 
aguar en ti, como los ríos en el Océano. 

¡Sol de las inteligencias: yo te consagro mi más fervien- 
te saludo, porque iluminas más que el sol de la natura- 
leza! 



Matto de Turner (Clorinda) 



Recuerdo, como si 
fuera ayer, que en una 
de las veladas litera- 
rias que sem analmen- 
te se celebraban en 
Lima, en casa de la 
fecunda escritora ar- 
gentina, Juana Ma- 
nuela Jorriti, dióse á 
conocer una arrogan- 
te joven que despertó 
general interés. 

Vestía de luto y 
presentábase acompa- 
ñada por su esposo y precedida por sus antecedentes poé- 
ticos. 

Era Clorinda Matto de Turner la escritora que había 
invadido el campo literario en su ciudad natal, el Cuzco, 
capital que fué de los Incas y célebre por sus recuerdos 
históricos y por los portentosos vestigios que aun guarda 
de aquellas remotas generaciones. 

El pseudónimo cubrió con misterioso velo á la poetisa 
durante algún tiempo y varios periódicos engalanaron sus 
columnas con poesías chispeantes de ingenio. 

Después se reveló al público, con sus artículos clásicos 
los unos, románticos otros, y por último en tradiciones y 
en estudios históricos. 

La escritora cuzqueña está versadísima en el francés y 
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en el inglés así como en la lengua qqechua que ha estudia- 
do hasta el extremo de versificar correctamente en ese 
idioma de los indios y que la inspiró su drama «Hima- 
Sumac» y otros trabajos críticos é interesantes novelas, 
En «La Komería á Cayma» hay detalles descriptivos de 
pincel magistral, y si allí campean las risueñas tendencias 
de la imaginación, en las páginas de «Entre dos luces» 
reverberan los esplendores del carnaval, gratos efluvios 
del corazón. «Entre las sombras,> «Getsemaní> y «Armo- 
nías,» son otros tantos florones para su guirnalda que se 
completa con su bellísimo artículo «Laquena,» que habla 
al corazón y retrata las melancolías que en el rancho del 
indio son inseparable huésped. «En la Paz de Dios,» 
«Malccoy,» «¡Aleluyal» y «Música y Amor,» ha derrama- 
do la autora flores, suspiros y gráficos detalles que partici- 
pan del estilo griego y del indígena americano. Tienen 
estos cuadros originalidad suma, vaguedades tristes, cre- 
púsculos y auroras de corte ideal. 

Se casó adolescente con un hijo de esa nación donde las 
nieblas guardan perenne asiento que prestan á sus hijos 
interesante melancólica faz. Muy niña quedó huérfana 
Clorinda; muy joven se encontró viuda y la desgracia in- 
vadió su hogar; todo lo perdió; seres queridos, y la fortuna 
que estos le habían legado, lo que obligó á la mujer de va- 
ronil entereza, á ganarse el sustento y á pensar en el futu- 
ro con obstinada tenacidad. 

Fué poco después cuando se encargó de la redacción en 
jefe de «La Bolsa», de Arequipa, y precisamente cuando 
resaltaron sus aptitudes periodísticas y su acrisolado pa- 
triotismo; empeñado el Perú en la sangrienta guerra con 
Chile, hubo menester de las abnegaciones peculiares en 
sus hijos, y tanto con su pluma como con su actividad, 
estuvo Clorinda Matto á la altura de las circunstancias. 

A sus esfuerzos respondieron valiosos donativos y por 
suscripción vistió y equipó el batallón «Libres del Cuzco.» 
No era bastante lo hecho para satisfacer sus alientos de 
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patriota, y animosa y resuelta prestó su hogar en Tinta, 
donde á la sazón residía, para hospital de sangre, convir- 
tiéndose en verdadera hermana de la caridad. 

Después establecióse en Lima y publicó «Herencia,» 
«índole» y «Ave sin nido,» novelas de costumbres que 
demuestran las distintas escuelas que hoy se disputan la 
supremacía en la arena literaria. 

La escritora peruana ha cultivado la tradición con sin- 
gular empeño, y lo ha hecho con tal acierto que pudiera 
creerse habían brotado de la mente fecunda de Ricardo 
Palma. Páginas hermosas de finísimo tejido han dado 
realce á sucesos que sin las galas de la fantasía estarían 
sumidos en profundo olvido. 

El relato, las descripciones, los tipos y caracteres han 
adquirido bajo la presión mental de la tradicionista, colo- 
res perdurables, tintes locales y ese especial sabor de lo 
antiguo y de lo fantástico. Para concluir este incorrecto 
bosquejo añadiremos que en Lima fundó el periódico po- 
lítico «Los Andes;» meses después abandonó su patria 
trasladándose á la República Argentina donde, llevada de 
BU amor al periodismo, creó el «Búcaro Americano >, donde 
continúa luciendo las bellezas de su inteligencia. Servirá 
de pálida muestra la tradición que copiamos. 

LAS ANTIPARRAS DE UN ESCRIBANO 
(Tradición peruana) 

A. ABE. Z. LÓPEZ PENHA 

Tiempos de la ruda en maceta eran aquellos en que se 
cultivaba la honradez á campo raso y, con todo, hubo un 
escribano cuyas antiparras dejaron archivada la. te pública. 

Era el año 1721. Campeaba en la ciudad del Cuzco un 
notario mayor, de nombre Juan de la Cruz y de apellido 
Sahuaraura, no sé si pariente del prójimo, su colombroño, 
que después de 1884 servía en el despacho de fe pública en 
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Sicuani. Juan de la Cruz, recién advenido al oficio, escri- 
bano flamantito, dióla de escrupuloso, puntual, pundono- 
roso y demás comas que hacen respetables á los hombres, 
pero que así hablan de lo que se llama el cedanio nuevo, 
como no dejan, en el dia, tela para vestir un San Benito, 
ni mucho menos abren gotera de metal acuñado. 

Cierto día le entró el comejés de la codicia, y la uña de 
Judas arañó el corazón del hombre por mano de un re- 
matista de sisa de Chilques; y así antaño pasó en pellejo 
de escribano lo que hogaño se repite en estómago de man- 
datario. Parece increíble la influencia que en nuestros días 
ha venido á ejercer la mesa. La elocuencia del Padre To- 
rres ha sido trocada con la de los banquetes para asegu- 
rarse la estimación de los que, en grande ó en pequeño, 
manejan el bastón de la autoridad, que, sea dicho de paso, 
y en puridad de experiencia, ya no es tampoco la vara del 
patriarca para dar azucenas sino la penca que produce 
abrojos. 

Y bien. Era preciso que el escribano de este cuento fir- 
mase y sellase un protocolo sin ver las letras para no en- 
terarse del contenido, y como el escribano tenia ojos, el 
interesado creyó prudente asegurarse de que ellos no vie- 
sen. El tal rematista mandó fabricar un par de antiparras 
de oro bruñido con dos solitarios de brillantes que lucían 
como grandes pupilas en ojos parleros y picarones. Con 
esta valiosa prenda se encaminó á la notaría de Sahuarau- 
ra. Que el rematista supo acomodarse para traer á tela de 
codicia las antiparras, está muy claro, porque el escribano 
al calárselas declaró, con sorna sobreentendida, que au- 
mentaban la visual de tal manera que era capaz de ver 
las orillas del rio Apurimac, donde vuelan moscas de cua- 
tro patas. En tal momento el rematista presentó el proto- 
colo, diciéndole: — «Ea de estas antiparras que V. S. nece- 
sita para los arduos trabajos de la escribanía.» 

Nuestro hombre quedó convencido y estampó una cruz 
y una rúbrica más larga que la de don Agustín Alvarez 
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Sánchez Pérez de Caria González Ferreti Andino Moreno 
Mérida y Wite, autor de un tratadito de veterinaria que 
tal vez hayan tenido ocasión de hojear los lectores del Al- 
manaque de Prieto. 

* 

* * 

¡Quién lo creyera! El brazo del enemigo debió traba jar, 
pues desde aquella fecha es fama que no pocos escribanos 
miran á través de grueso cristal metálico que aumenta las 
proporciones de la fe, que rep .rten con más abundancia 
que bendiciones de obispo. Lo peor del caso es, todavía, 
que las antiparras del escribano ban dejado descendencia 
numerosa, cayendo sobre los ojos de los que más claro 
debían ver en materia de administración y de justicia pú- 
blica, conservándose la moda por más que los croniqueros 
protesten y griten. 



Melg^ar (Mariano) 




El valle de Arequipa 
se encuentra en la falda 
occiden'al de los Andes 
peruanos y se extiende 
encerrado entre las altas 

%.«rf»«B«»'*í' sierras y las costas. El 

nombre de Arequipa tie- 
í|v ne su leyenda, pues que 

deriva de Are-quepay, lo 
que significa: Bien está; 
quedaos. Kefiérese que 
uno de los Incas acampó con su numeroso ejército en 
aquellas florestas, y que los soldados, seducidos por la 
Mundo Literario,— Tomo II. — 15 
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belleza de los paisajes y por la altiva majestad del Misti, 
rogaron al monarca les diera su beneplácito para fundar 
allí una ciudad. Are-quepay, - exclamó el Inca: «Está 
bien, quedaos», y tal palabra constituyó el nombre de 
aquella población, fundada hará unos siete siglos. 

Al viajero que desde Moliendo sube hasta el valle don- 
de la primavera prodiga sus galas todo el año, donde fér^ 
til y risueña como pocas se presenta la madre Naturaleza, 
le produce un asombro, una sorpresa tanto más grata, 
cuanto que ha pasado horas y horas cruzando un verda- 
dero desierto estéril, árido, sin fruto ni flores y sin agua, 
como á mil metros sobre el nivel del mar, y sin otra cosa 
que llame su atención más que los famosos Médanos, ó 
inmensas pirámides de arena, que el viento caprichoso 
conduce de un lado á otro y derriba ó forma á su antojo. 

Así, pueSj la belleza del oasis regado por cristalinos 
arroyuelos, las praderas frescas y lozanas, las perspectivas 
de aquellos parajes, influye moral y físicamente en el 
bienestar del espíritu, que se dilata y se extasía en aque- 
lla ciudad alabastrina, que aparece coma bañada por la 
blanca espuma desprendida del gigante volcánico: el Misti. 

No es Arequipa de las ciudades menos favorecidas por 
la inteligencia de sus hijos, señalándose entre éstos 
Mariano Melgar, cuya figura ha conservado á través del 
tiempo todo su prestigio; hay más, su vida y su muerte 
han quedado estereotipadas en el pueblo arequipeño y 
como una tradición inolvidable. ¡Cuántas veces hemos 
escuchado por las calles y en boca de los indios, los yara- 
víes, tan dulces como un quejido, acompañados por la 
quena, ese instrumento indígena que habla al corazón é 
impresiona como la caña en Andalucíal ¡Cuántas veces, en 
altas horas de la noche, ha llegado á nuestros oídos ese 
«¡aj!> que traduce un amor desventurado, como por 
ejemplo: 

¿Conque, al ñn, tirano dueño, 
Tanto amor, clamores taptos, 
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Tantas fatigas 
No han cot seguido en tu pecho 
Más premio que un duro golpe 

De tiranía? 



El escritor que en cortísimo espacio de tiemjjo dió tanto 
colorido á la literatura peruana, debe figurar á la par de 
aquellos que iniciaron la nueva era en los comienzos de 
esta centuria. 

Fué sorprendente su precocidad, pues que al cumplir 
tres años ja sabia leer, y antes de contar ocho hacia las 
veces de maestro para con sus condiscípulos; siendo tal su 
afición al estudio, que robaba tiempo al sueño y á las co- 
milas p^ra más ampliamente dárselo á sus libros, y no 
podremos extrañar que de ese modo terminara tu carrera 
literaria á los veinte años. 

Fuéronle familiares la Filosofía, Historia, Teología, Ma- 
temáticas, Idiomas y Bellas Letras, descollando en el saber 
humano, porque sus conocimientos tenían la profundidad 
debida para ejercer el profesorado. Siendo un niño, 
habíale conferido el señor Chaves de la Rosa, obispo de 
de Arequipa, la primera tonsura destinándole al sacerdo- 
cio; pero Cftudiándüse á sí mismo y recapacitando que los 
deberes rtligiosos no eran su vocación, ni había de cum- 
plirlos con la austeridad que reclaman, dejó á un lado los 
hábitos y entró en la vida social para derramar el bien y 
ser un ciudadano rico en talentos y en virtudes. 

El corazón y la mente de Melgar eran foco de grandes 
pasiones y amó con todas las fuerzas de su sér; amó hasta 
el punto de no perdonar sucrificio para obtener la pose- 
sión del objeto amado, y, á tia de conseguirlo, marchó á 
Lima para examinarse y adquirir el título de abogado. 
Desgraciadamente, Silvia no estaba á la altura de los deli- 
rios del poeta ó, más bien, guiada por los consejos de su 
fímilia, recogió las promesas hechas y desgarró el corazón 
le Melgar, que exhaló su dolor en estos versos; 
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YARAVI* 



Tú me intimas que no te ame 
Diciendo que no me quieres 
[Ay vida mía! 
|Y que una ley tan tirana 
Tenga de observar perdiendo 
Mi triste vidal 
Yo procuraré olvidarte 
Y moriré bajo el peso 

De mis desdichas; 
Pero no pienses que el cielo 
Deje de hacerte sentir 

Sus justas iras. 
Muerto yo, tú llorarás 
El error de haber perdido 

Un alma fina. 

Y aun muerto sabrá vengarse 
Este misero viviente 

Que hoy tiranizas. 
A todas horas mi sombra 
Llenará de mil horrores 

Tu fantasía; 

Y acabará con tus gustos 
El melancólico espectro 

De mis cenizas. 

Én aquel mar de combates y decepciones se dedicó más 
que nunca á la poesía, sin sujetarse á reglus ni seguir más 
impulsos que los de su inspiración, observándose por esto 
forma incot recta en muchas de sus composiciones, pero 
ricas en sentimiento, en estilo y en ideas. 

Surgía por entonces con toda su fuerza, en el Perú, la 
lucha por la independencia, y Melgar, á la voz de la patria. 
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empuñó la espada, y soñando glorias y viendo en lonta- 
nanza lauros y triunfos para su país natal, sintió en su 
pecho todos los ardores bélicos y los entusiasmos patrió- 
ticos de quien abriga sentimientos elevados y nobles. 
Faerte oposición encontró en su familia, que miraba con 
teírar los peligros á que se exponía el poeta y las difi- 
cultades de aquella empresa, que el gentral Pumacagua 
capitaneaba. 

Una hermana cariñosa trató con sus palabras de apar- 
tarle del propósito que le había hecho soldado, y hasta 
invocó el nombre de Silvia para que la esperanza de 
reanudar aquel lazo tan poderoso para él le hiciera desis- 
tir de la marcha proyectada. 

—¿Te quedarías si quisiera ella volver á tu cariño? 

—No sé lo que haría - contestó Melgar— si ella espontá- 
neamente me satisfaciera; pero no, no... no la digas nada; 
podría creerlo insinuación de mi parte; «voy á morir y 
seré uno de los primeros». 

La despedida fué cruel. El padre, octogenario, le estre- 
chó en sub brazos; la hermana, angustiada y llorosa, pro- 
curaba detenerle; la madre no tuvo lágrimas, el hondo 
pesar las paralizaba. Armándose de valor, dió el padre su 
bendición al hijo amado; la madre y la hermana le abra- 
zaron sin pronunciar una palabra, y Melgar abandonó la 
estancia y la casa paterna para no volver jamás! 

La batalla de Humachiri tuvo un resultado desastroso 
páralos independientes, y en el'a cayó Melgar prisionero 
después de haber combatido valerosamente. Peco después 
selló su patriotismo en el patíbulo. Arequipa honró sus 
despojos, dándoles sepultura en su seno y guardando 
como en urna cineraria la memoria del joven escritor y 
del patriota que, á los veintitrés años, dió su existencia 
por la patria. 

De su colección de poesías extractamos un soneto por 
demás curioso, incluyendo también otra composición que 
ha visto la luz pública en un periódico local, «La Bolsa>. 



LA MUJER 



No nació la mujer para querida 
Por esquiva, por falsa y por mudable, 

Y porque es bella, débil, miserable; 
No nació para ser aborrecida. 

No nació para verse sometida. 
Porque tiene carácter indomable; 

Y pues prudencia en ella nunca es dable. 
No nació para ser obedecida. 

Porque fs flaca, no puede ser soltera; 
Porque es infiel, no puede ser casada; 
Por mudable, no es fácil que bien quiera. 

Si no es, pues, para amar ó ser amada, 
Sola ó casada, súbdita ó primera. 
La mujer no ha nacido para nada. 

RIMAS PRO VENZA LES 

El puro afecto mío, mi ternura 
va á recibir el golpe más funesto; 
¡ay, Silvia mial de tus ojos presto 
no \eré más el fuego y la hermosura. 
Hasta hoy entre mis penas fui dichoso; 

tu rostro hermoso 

fué el dulce encanto, 

con que mi llanto 

volver solías 

en alegrías; 
pero ¡ay! lejos de ti ya no hay consuelo; 
todo pena será y continuo duelo. 

Jamás han pretendido mis amores 
otra corona que el honesto lazo, 
y nunca en ellos pude dar un paso 
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sin tropezar en penas y dolore?. 

Hoy más que nunca, tierno é inocente, 

mi fuego ardiente 

hace más pura 

mi fiel ternura; 

pero entre tanto, 

¡duro quebranto! 
hoy más que nunca mi cariño pena 
y el cielo á triste ausencia me condena. 

Llora el celoso ardiendo en vivo f aego, 
mas siendo cuerdo no llorara tanto; 
un olvidado se deshace en llanto, 
mas llora porque el suyo es amor ciego. 
Pero ¡que un justo amor viva alejado 

del bien amadol 

¡Que en el empeño 

de ver su dueño 

sólo consiga 

mayor fatiga! 
Este sí que es tormento y dolor fuerte, 
y este golpe me da mi dura suerte. 

Mil males en tu amor he tolerado; 
sin ver lo fino de nuestra inocencia, 
el odioso rencor ¡dura inclemencia! 
á llorar nos había condenado. 
Enemigos feroces me quitaban 

cuanto deseaban 

mis ansias tiernas; 

iras eternas 

han perseguido 

mi pecho herido; 
y hoy sobre él tantos golpes dan de nuevo, 
que hasta las heces su amargura pruebo. 

Siquiera, en medio de contradicciones, 
para mi alivio á veces te miraba, 
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y tu amotoso rostro demostraba 
que en mí no recelabas variaciones. 
Este solo mirar fué mi contento; 

y mi tormento 

desaparecía; 

cuando veía 

tu rostro afable, 

dulce, invariable; 
mas ya este bien cual humo se deshace, 
muere el remedio cuando el mal renace. 

Aun cuando la crueldad y tiranía, 
de tu vista privó mi vivo anhelo, 
verte pisar conmigo un mismo suelo 
alivió un tanto mi melancolía. 
En los momentos de la noche obscura, 

de mi amargura 

supe aliviarme, 

con acercarme 

á tu morada 

¡mi Silvia amadal 
Y hoy muere aúu este alivio tan pequeño; 
lejos me voy, ¡ay! lejos de mi dueño! 

¡Qué haré, cielos! ¿Qué haré? Ya ¿qué me 
después que en Silvia cuanto tuve pierdo? 
¿Cómo he de reparar con un recuerdo 
la pérdida mayor y más funesta? 
Esta imagen amable y dulce idea 

que hoy me recrea, 

será mañana 

furia tirana 

que me destroce, 

mientras no goce 
del bello original que vi primero, 
del bello original que sólo quiero. 
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¡Ay! diga el llanto lo que yo no puedo; 

al dolor cedo 

de mi partida; 

y si la vida 

pierdo en el llanto, 

por dolor tanto 
tú, Silvia, Silvia, con amor sincero, 
¡acuérdate de mí que por ti muero! (1) 



Palma (Ricardo) 




Al ocuparnos del 
más culminante 
ingenio peruano, 
lo hacemos con el 
sentimiento de no 
poder consagrarle 
extensísima bio- 
grafía, dados los 
límites que en este 
libro podemos de- 
dicar á tantos co- 
mo en América, 
dan gloria y relieve 
á las letras. Basta- 
rían las famosas 
Tradiciones para que el nombre de su autor faera univer- 
salmente conocido y ensalzado entre propios y extraños. 
En toda América, así como en España, ríndese culto al 

(I) Publicada en el «Parnaso Peraano>, editado ea Valparaíso, en 1871, 
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talento del literato limeño, que como ha dicho el aingulat 
poeta Rubén Darío, es la primera figura literaria del Perú. 

Fué su cuna la risueña ciudad que las apacibles ondas 
del Simac arrullan y acarician, y ciertamente que el 7 de 
Febrero de 1833 es y será de venturosa memoria en los 
anyales de su patria, siendo pocos, muy pocos los escrito- 
res sudamericanos que habrán logrado tan alto renombre 
ni popularidad tan ilimitada. 

No se ha distinguido solamente Ricardo Palma en esos 
cuadros que retratan con tan pasmosa naturalidad los su- 
cesos y los personajes de épocas muy anteriores al siglo xix, 
y que al evocarlas con galanura y gracejo peculiares en el 
escritor peruano, diríase que nos encontrábamos en aque- 
llos tiempos en que el sol no se ponía en los dominios es- 
pañoles. Domina nuestro limeño el lenguaje castellano con 
facilidad suma, y píntase solo en aquello de dibujar con la 
pluma austeros magistrados, virreyes legendarios, conquis- 
tadores atrevidos y gloriosos aventureros, no sabiendo qué 
admirar más, si el conjunto de las figuras, ó las descrip- 
ciones gráficas con las cuales realza sus libros en los que se 
saborea la originalidad y sencillez más encantadora y los 
maliciosos chistes del inspiradísimo numen. Además de su 
correcta prosa ha regalado al público Ricardo Palma atil- 
dados y sonoros versos los cuales enaltecen más si cabe la 
gloria del tradicionista que todo lo ha invadido, de todo se 
ha ocupado, siendo no menos importantes sus conocimien- 
tos en lo que á crítica se refiere, pues en este terreno ha 
sostenido polémicas por extremo transcendentales como 
en la que se refiere á Simón Bolívar, y así también los no 
tables estudios históricos de Monteagudo, Sánchez Carrión 
y San Martín, que fueron base de controversias semi-con- 
tinentales, de refutaciones acaloradísimas, promoviendo 
manifestaciones hostiles contra Ricardo Palma en varias 
de las repúblicas hispano-aniericanas. 

Es la historia Lteraria del notable escritor, tan fecunda, 
tan amena y tan henchida de luz y movimiento que sería 
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imposible encerrarla en estos desaliñados renglones, tanto 
más cuanto que plumas autorizadísimas 3^ gallardas han 
consignado todo lo que vale aquella preclarísima inteli- 
gencia que en lucha con los años ha ganado y se ha so 
brepuesto á éstos conservando toda su frescura, la riqueza 
del lenguaje, la maravillosa variedad y el magistral savoir 
faire del maestro. 

Con su plectro de oro ha rendido homenaje á varios de 
los poetas indígenas entre los que descollaba Netzatmalt, 
rey de Tezcoco, demostrándonos en una bella traducción 
las ideas profundas y filosóficas de^aquel monarca. No po- 
demos resistir al deseo de dar á conocer algunos de sus 
versos. 

La pompa mundanal se me figura 
De los sauces coposos la verdura 
O el agua del arroyo enrarecida 
Que no vuelve al caudal que la dió vida. 
Lo que fué ayer no es hoy. Sobre el mañana 
Nada os hará afirmar la ciencia humana. 
La tumba vuelto polvo pestilente^ 
Encierra á quien ayer fué omnipotente. 
Es la gloria, quimera que el hombre ama, 
De otro volcán Pocatepelt la llama. 
■ ¿Qué fué de las innúmeras legiones 
Que impusieron la ley á otras naciones? 
¿Qué de los tronos? ¿Qué de las famosas 
Obras de grandes sabios, portentosas? 
¡Nada sél ¡Nada sél que el cielo esconde 
La misteriosa cifra que responde 
Al enigma fatal, enigma sumo... 
¡Todo sobre la tierra, todo es humo! 

¿No es cierto que el sabio rey podría haber brillado 
entre los pensadores de este siglo? 
Del precio.so libro «Filigranas», que hace algunos años 
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publicó Ricardo Palma, tomamos dos para satisfacción del 
lector. 

SIC SEMPER 

Una estatua de corcho y otra de oro 
Del mar cayeron en el hondo abismo: 
Se hundió la que valía gran tesoro, 
Y la otra se salvó del cataclismo. 
De la santa justicia con desdoro 
Entre los hombres vi pasar lo mismo; 
Aquel que vale, se hunde en mar ignota... 
¡Pero el hombre de corcho, siempre flota! 

CABELLOS BLANCOS 

No los arranques, no los ultrajes. 
Pálidas flores de invierno son; 
Acaso, acaso les prestan savia 
Latidos últimos del corazón. 
Para las tumbas, joven, respeto: 
Para las canas, veneración; 
Que toda cana, flor es que brota 
Sobre el sepulcro de una ilusión. 

Muy leído y muy aplaudido viene siendo desde hace 
largo tiempo el peruano ilustre, y nada más justificados 
que los encomios que se prodigan á su brillante ingenio. 

Al merodear en los floridos campos de sus producciones 
damos con una destinada á los muchos que se han admi- 
rado y admiran de las aficiones del escritor á todo lo anti 
guo y olvidado. 

* 

* * 

Razona así el egoísmo 
Del siglo razonador, 

Y así vamos por vapor 

Y en línea recta al abismo. 
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Fe y sapiencia, nombres vanos 
Como hogaño no eran antes; 
Hoy presumen de gigantes 
Hasta los tristes enanos. 

Hoy ya no inspira entusiasmo 
Lo serio, sino el cancán, 
Y en leal consorcio van 
La duda con el sarcasmo... 



El presente, á mi entender, 
Con sus luces y progreso 
Es muy prosaico... por eso 
Pláceme más el ayer. 

Hoy es el mercantilismo 
La vida del pensamiento; 
Es Dios el tanto por ciento 

Y es su altar el egoísmo. 

jSon nuestros tiempos fatalesi 
Por eso, por eso vivo 
Hecho un ambulante archivo 
De historias tradicionales. 

Y á veces tanto, en verdad. 
Me identifico con ellas, 

Que hallar en mi pienso huellas 
De que viví en otra edad. 

Entre tantos relatos y tradiciones, escogemos algo de 
esa singularísima prosa terminando con ella este boceto, 
que es pobre tributo de admiración hacia el fecundo lite- 
rato, que ha vestido sus obras con esmaltes y colores in- 
imitables, 
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AMOR DE MADRE 

Crónica de la época del virrey 
Brazo dk plata 

A Ju'in Francisco Pazos. 

Juzgamos conveniente alterar los nombres de los prin- 
cipales personajes de esta tradición, pecado venial que 
hemos cometido en Muerta en vida y alguna otra. Poco i-ig- 
nifican los nombres si se cuida de no falsear la verdad 
histórica; y bien barruntará el lector que razón, y muy 
poderosa, habremos tenido para desbautizar prójimos. 

I 

En Agosto de 1690 hizo su entrada en Lima el Excelen- 
tísimo Señor Don Melchor Portocarrero Lazo de la Vega, 
conde de la Monclova, comendador de Zarza en la orden 
de Alcántara y vigésimo tercio virrey del Perú por Su 
Majestad Don Carlos II. Además de su hija doña Josefay 
de BU familiay servidumbre acompañábanlo desde México, 
de cuyo gobierno fué trasladado al de ettos reinos, algunos 
soldados españoles. Distinguíase entre ellos por un bizarro 
y marcial aspecto Don Fernando de Vergara, hidalgo 
estremeño, capitán de gentiles hombres lanzas, y contá- 
base de él que entre las bellezas mexicanas no había deja- 
do la reputación austera de monje benedictino. Penden- 
ciero, jugador y amante de dar guerra á las mujeres, era 
más que difícil hacerle sentar la cabeza; y el virrey, que le 
profesaba paternal afecto, se propuso en Lima casarlo de 
su mano, por ver si resultaba verdad aquello de— estado 
muda costumbres. 

Evangelina Zamora, amén de su juventud y belleza, te- 
nía prendas que la hacían el partido más codiciable de la 
ciudad de los Eeyes. Su bisabuelo había sido, después de 
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Jerónimo de Aliaga, del alcalde Rivera, de Martin de Al- 
cántara y de Diego Maldonado el rico, uno de los conquis- 
tadores más favorecidos por Pizarro con repartimientos 
en el valle del Rimac. El emperador le acordó el uso del 
Don y, algunos años después, los valiosos presentes que 
enviaba á la corona le alcanzaron la merced de un hábito 
de Santiago. Con un siglo á cuestas, rico y ennoblecido, 
pensó nuestro conquistador que no tenía ya misión sobre 
este valle de lágrimas, y en 1604 lió el petate legando al 
mayorazgo, en propiedades rústicas y urbanas, un caudal 
que se estimó entonces en medio millón de pesos. 

£1 abuelo y el padre de Evi<ngelina acreciéronla heren- 
cia; y la joven se halló huérfana á la edad de veinte años, 
bajo el amparo de un tutor, y envidiada por su inmensa 
riqueza. 

Entre la modesta hija del conde de la Monclova y la 
opulenta limeña se estableció en breve la más cordial amis 
tad. Evangelina tuvo así motivo para encontrarse frecuen- 
temente en palacio en sociedad con el capitán de gentiles 
hombres, que á fuer de galante no desperdició coyuntura 
para hacer su corte á la doncella, la que al fin, sin confe- 
sar su inclinación amorosa que el hidalgo estremeño había 
sabido hacer brotar en su pecho, escuchó con secreta com- 
placencia la propuesta de matrimonio con Don Fernando. 
El intermediario era el virrey nada menos, y una joven 
bien endoctrinada no podía inferir desaire á tan encum- 
brado padrino. 

Durante los cinco primeros años de matrimonio, el ca- 
pitáu Vergara olvidó su antigua vida de disipación. Su 
esposa y sus hijos constituían toda su felicidad: era, digá- 
moslo así, un marido ejemplar. 

Pero un día fatal hizo el diablo que Don Fernando acom- 
pañase á su mujer á una fiesta de familia y que en ella 
hubiera una sa'a donde no sólo se jugaba la clásica malilla 
abarrotada, sino que al rededor de una mesa con tapete 
verde, se hallaban congregados muchos devotos de loa 
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cubículos. La pasión del juego estaba sólo adormida en el 
alma del capitán y no es extraño que á la vista de los dados 
se despertase con mayor fuerza. Jugó, y con tan aviesa 
fortuna que perdió en esa noche cien mil pesos. 

Desde esa hora, el esposo modelo cambió por completo 
su manera de ser y volvió á la febricitante existencia del 
jugador. Mostrándosele la suerte cada día más rebelde, 
tuvo que mermar la hacienda de su mujer y de sus hijos 
para hacer frente á las pérdidas y lanzarse en ese abismo 
sin fondo que se llama el desquite. 

Entre sus compañeros de vicio habla un joven marqués 
á quien los dados favorecían con tenacidad, y Don Per^ 
nando tomó á capricho luchar contra tan loca fortuna. 
Muchas noches lo llevaba á cenar á la casa de Evangelina, 
y terminada la cena los dos amigos se encerraban en una 
habitación á descamisarse, palabra que en el tecnicismo 
de los jugadores tiene una repugnante exactitud. 

En vano Evangelina se esforzaba por apartar del preci- 
picio al desenfrenado jugador. Lágrimas y ternezas, enojos 
y reconciliaciones fueron inútiles. La mujer honrada no 
tiene otras armas que emplear sobre el corazón del hombre 
amado. 

Una noche la infeliz esposa se encontraba ya recogida 
en su lecho cuando la despertó Don Fernando, pidiéndola 
el anillo nupcial. Era éste un brillante de crecidísimo valor. 
Evangelina se sobresaltó; pero su marido calmó su zozobra, 
diciéndola que trataba sólo de satisfacer la curiosidad de 
unos amigos que dudaban del mérito de la preciosa alhaja. 

¿Qué había pasado en la habitación donde se encontra- 
ban los dos rivales da tapete? Don Fernando perdía una 
gran suma, y no teniendo ya prenda que jugar, se acordó 
del espléndido anillo de su esposa. 

La desgracia es inexorable. La valiosa alhaja lucia po- 
cos minutos más tarde en el dedo anular del ganancioso 
marqués. 

Don Fernando se estremeció de vergüenza y remordí- 
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miento. Despidióse el marqués y Vergara lo acompañaba 
á la sala; pero al llegar á ésta volvió la cabeza hacia una 
mampara que comunicaba al dormitorio de Evangelina y 
al través de los cristales, vióla sollozando de rodillas ante 
una imagen de María. 

Un vértigo horrible se apoderó del espíritu de Don Fer- 
nando y rápido como el tigre se abalanzó sobre el marqués 
y le dió tres puñaladas por la espalda. 

El desventurado huyó hacia el dormitorio y cayó exá- 
ninae delante del lecho de Evangelina. 

II 

Abramos un paréntesis para ocuparnos de historia. 

El conde de la Monclova, muy joven á la sazón, man- 
daba una compañía en la batalla de Arras, dada en 1654. 
Su denuedo lo arrastró á lo más reñido de la pelea, y victo- 
riosas las armas españolas, fué retirado del campo casi 
moribundo. Restablecióse al fin; pero con pérdida del bra- 
zo derecho que hubo necesidad de amputarle. Él lo subs- 
tituyó con otro plateado, y de aquí vino el apodo con que 
en México y en Lima lo bautizaron. 

El virrey Brazo He ■plata sucedió en el gobierno del Perú 
al ilustre Don Melchor de Navarra y RocafuU. Con igual 
prestigio que su antecesor, aunque con menos dotes admi- 
nistrativas, dice Lorente, de costumbres puras, religioso, 
conciliador y moderado, el conde de la Monclova edificaba 
al pueblo con su ejemplo y los necesitados le hallaron 
siempre pronto á dar de limosna sus sueldos y las rentas 
de su casa. 

En los quince años y cuatro meses que duró el gobierno 
de Brazo de plata, período á que ni hasta entonces ni des- 
pués llegó ningún virrey, disfrutó el país de completa paz, 
la administración fué ordenada y se edificaron en Lima 
magníficas casas. Verdad que el tesoro público no anduvo 
muy floreciente; pero fué por causas extrañas á la política. 

Mundo Literario — Tomo II — 16 
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Las procesiones y fiestas religiosas de entonces recorda- 
ban, por su magnificencia y lujo, los tiempos del conde de 
Lemus. Los portales, el cabildo y la galería de palacio fue- 
ron obra de esa época. 

En 16i)4 nació en Lima un monstruo con dos cabezas y 
rostros hermosos, dos corazones, cuatro brazos y dos pe- 
chos unidos por un cartílago. De la cintura á los pies poco 
tenía de fenomenal, y el enciclopédico limeño don Pedro 
de Peralta escribió, con el titulo de Desvíos de la naturaleza, 
un curioso libro, en que á la vez que hace una minuciosa 
descripción anatómica del monstruo, se empeña en probar 
que estaba dotado de dos almas. 

Muerto Carlos el Hechizado en 1700, Felipe V, que lo 
sucedió, recompensó al conde de la Monclova haciéndolo 
grande de España. 

Enfermo, octogenario y cansado del mando, el virrey 
Brazo de plata instaba á la Corte para que se le reempla- 
zase. Sin ver logrado este deseo falleció el conde de la 
Monclova el 22 de Septiembre de 1705, y su sucesor, el 
marqués de Casteldorius, no llegó á Lima sino en Julio 
de 1707. 

Doña Josefa, la hija del conde de la Monclova, siguió 
habitando en palacio después de la muerte del virrey; mas 
una noche, concertada ya con su confesor, el padre Alonso 
Mesia, se descolgó por una ventana y tomó asilo en las 
monjas de Santa Catalina, profesando con el hábito de 
Santa Rosa cuyo monasterio se hallaba en fábrica. En 
Mayo de 1710 se trasladó doña Josefa Portocarrero Lazo de 
la Vega al nuevo convento, del que fué la primera abadesa. 

ni 

Cuatro meses después de su prisión la Real Audiencia 
condenaba á muerte á Don Fernando de Vergara. Este, 
desde el primer momento, había declarado que asesinó al 
marqués con alevosía, en un arranque de desesperación 
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de jugador arruinado. Ante tan franca confesión no que- 
daba al Tribunal más que aplicar la pena. 

Evangelina puso estérilmente en juego todo resorte pa- 
ra libertar á su marido de una muerte infamante, y en tal 
desconsuelo llegó el día designado para el suplicio del 
criminal. Entonces la abneg'ida y valerosa Evangelina re- 
solvió hacer, por amor al nombre de sus hijos, un sacrifi- 
cio sin ejemplo. 

Vestida de duelo se presentó en el salón de palacio, en 
momentos de hallarse el virrey conde de la Monclova en 
acuerdo con los oidores, y expuso: que don Fernando 
había asesinado al marqués, amparado por la ley: que ella 
era adiiltera y que sorprendida por el esposo huyó de sus 
iras, recibiendo su cómplice justa muerte del ultrajado 
marido. 

La frecuencia de las visitas del marqués á la casa de 
Evangelina, el anillo de ésta como gaje de amor en la mano 
del cadáver, las heridas por la espalda, la circunstancia de 
haberse hallado al muerto al pie del lecho de la señora y 
otros pequeños detalles, constituían motivos bastantes 
para que el virrey, dando crédito á la revelación, mandase 
suspender la sentencia. 

El juez de la causa se constituyó en la cárcel para que 
don Fernando ratificara la declaración de su esposa. Mas 
apenas terminó el escribano la lectura, cuando Vergara, 
presa de mil encontrados sentimientos, lanzó una histérica 
carcajada. 

¡El infeliz se había vuelto locol 

Pocos años después, la muerte cernía sus alas sobre el 
casto lecho de la noble esposa y un austero sacerdote pro- 
digaba á la moribunda los consuelos de la religión. 

Los cuatro hijos de Evangelina esperaban arrodillados 
la postrera bendición maternal. Entonces la abnegada víc- 
tima, forzada por su confesor, les reveló el tremendo secre- 
to.— El mundo olvidará, les dijo, el nombre de la mujer 
que os dió á la vida; pero habría sido implacable para con 
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vosotros si vuestro padre hubiese subido los escalones del 
cadalso. Dios, que lee en el cristal de mi conciencia, sabe 
que ante la sociedad perdí mi honra, porque no os llama, 
sen un día los hijos del ajusticiado. 

LA VIEJA DE BOLIVAR 

Con este apodo se conoce hasta hoy (Julio de 189**) en 
la villa de Huailas, departamento de Ancachs, á una ancia- 
na de noventa y dos navidades, y que, á juzgar por sus bue- 
nas condiciones físicas é intelectuales, promete no arriar 
bandera en la batalla de la vida sino después de que el 
siglo XX haya principiado á hacer pinicos. Que Dios la 
acuerde la realidad de la promesa, y después ábrase el 
hoyo, ya que 

todo, todo en la tierra 
tiene descanso; 
todo... hasta las campanas 
el Viernes Santo (1). 

* 

* * 

Manuelita Madroño era, en 1824, un fresquísimo y lindo 
pimpollo de dieciocho primaveras, pimpollo muy codicia- 
do, así por los Tenorios de mamadera ó mozalvetes, como 
por los hombres graves. La doncellica pagaba á todos con 
desdeñosas sonrisas, porque tenía la intuición de que no 
estaba predestinada para hacer las delicias de ningún po- 
bre diablo de su tierra, así fuese buen mozo y millonario, 

En una mañana del mes de Mayo de aquel año, hizo 
Bolívar su entrada oficial en Huailas, y ya se imaginará el 
lector toda la solemnidad del recibimiento y lo inmenso del 
popular regocijo. El Cabildo, que pródigo estuvo en fiestas 
y agasajos, decidió ofrecer al Libertador una corona de flo- 

(1) El 12 de Inlio escribí este articulo y ¡curioxa coincidencia! en ese 
mismo día falleció la Douaerenaria protagonista, como si se hubiera pro- 
puesto desairar mi buen deseo. 
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res, la cual le seria presentada por la muchacha más bella 
y distinguida del pueblo. Claro está que Manuelita fué la 
designada, como que, por su hermosura y lo despejado 
de su espíritu, era lo mejor de lo mejor en punto á hijas 
de Eva. 

A Don Simón Bolívar, que era golosillo por la fruta ve- 
dada del Paraíso, hubo de parecerle Manuelita hocato di 
mrdinale, y á la fantástica niña antojósele también pensar 
que era el Libertador el hombre ideal por ella soñado. Di- 
cho queda con esto que no pasaron cuarenta y ocho horas 
sin que los enamorados ofrendasen á la diosa Venus 
Si el fósforo da candela 
¡qué dará la fosforera! 

Y sea dicho en encomio del voluble Bolívar que, desde 
ese día hasta fines de Noviembre, en que se alejó del de- 
partamento, no cometió la más pequeña infidelidad al 
amor de la abnegada y entusiasta serrana que lo acompa- 
ñó, como valiosa y necesaria prenda anexa al equipaje, en 
sus excursiones por el territorio de Ancachs, y aun lo 
siguió al glorioso campo de Junín, regresando con el Liber- 
tador que se proponía formar en el Norte algunos batallo- 
nes de reserva. 

Manuelita Madroño guardó tal culto por el nombre y re- 
cuerdo de su amante que jamás correspondió á pretensio 
nes de galanes. A ella no la arrastraba el río por muy cre- 
cido que fuese. 

* 

* * 

Hoy, en su edad senil, cuando ya el pedernal no da chis- 
pa, se alegra y siente como rejuvenecida cuando alguno de 
sus paisanos la saluda, diciéndola: 

—¿Cómo está la vieja de Bolívar? 

Pregunta á la que ella responde, sonriendo con picardía: 
—Como cuando era la moza. 
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Paz-Soldán y Unánue (Pedro) 

(Juan de Aeona) 

Bajo un cielo siem- 
pre puro y azul, siem- 
pre risueño, en la bu- 
lliciosa Lima corte un 
día de los virreyes es- 
pañoles, vió la luz pri- 
mera en 1839 el soña- 
dor y el poeta que por 
tan merecidos títulos 
ha legado su nombre 
á la posteridad, ya se 
le juzgue como filólo- 
go ó literato insigne, 
bien cual crítico eru- 
ditísimo y de acerada pluma la que puso de manifiesto 
los vicios de aquella época. 

Era Juan de Arona poeta descriptivo por excelencia y 
su poema «Los Médanos» puede servir de modelo en el 
clasicismo escepcional. 

Versado en siete idiomas, con vasta y honda instruc 
ción, dotado de espíritu observativo que aquilató en pro- 
longados viajes por Oriente y los prolijos estudios hechos 
en el campo de autores clásicos, le dieron la supremacía 
sobre los escritores peruanos de este siglo en el que, por 
sus aficiones y carácter, así como por el criterio, que se 
apartaba de todo lo general, era planta exótica y vivía en- 
cerrado en sí mismo, luchando con la tristeza, su compa- 
ñera fiel, y con el desaliento. 
Sus poemas descriptivos de la t Flora y Fauna Perua- 
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nae» pudieran compararse á diáfano y limpio cristal por 
sus imágenes, por el sabor de los versos y por la pureza 
que resalta en ellos. Son rico tesoro de pensamientos lu- 
minosos, que sin esfuerzo se hermanan con las harmónicas 
notas del conjunto. 

En «Las Ruinas» hay lujo de galas poéticas y los «.Es- 
tudios sobre la inmigración» y «Páginas Diplomáticas» re- 
velan la profundidad da los conocimientos que atesoraba 
el escritor. Sus «Viajes al Oriente» enamoran, cautivan 
el espíritu y le embargan hasta el punto de olvidarse de 
la realidad y vivir durante la lectura en aquellas aparta- 
das regiones. 

Pedro Paz Soldán y Unánue, al engolfarse en el estudio 
de las civilizaciones orientales, había adquirido los acen- 
tuados giros escépticos que fueron el norte de toda su vida, 
prestándole un no sé qué de extraño que impresionaba y 
atraía: tal efecto me produjo en la primera conversación 
que con el erudito peruano tuve en Lima, y que á más 
del deleite de su trato, grabó en mi mente perdurable 
recuerdo. Su existencia fué por demás triste y sombría; la 
escasez de recursos había llegado á su colmo y trabajaba 
sin descanso para ganar el pan cotidiano para sus hijos; 
era un sér decepcionado, sin esperanzas, sin aspiraciones, 
y siempre dispuesto al aislamiento y á buscar en el estu- 
dio los consuelos de que carecía en el mundo real; por eso 
era incomprensible para muchos y se le miraba como un 
ente raro y huraño, como un verdadero misántropo. 

Crecieron en alto grado sus tendencias amargas y sus 
reconcentraciones con la muerte de su mujer, única com- 
pañera de sus pesares y de sus aspiraciones; cuántas veces, 
encontrándose tan solo, exclamaba: «El talento y la ternu 
ra de Cipriana rae hacían soportable la vida. ¡Cuánto la 
extraño á cada momento!» Hubo otro dolor que señaló 
con puntos negros su existencia, la pérdida de una hija 
adorada; y á propósito de esto, refiérese que llamado por 
aquélla en la agonía, no accedió al supremo deseo. «Cuán- 
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to me pesa, decía más tarde, no haber complacido á Vir- 
ginia, pero me faltaba valor para verla moribunda, me 
horrorizaba la idea de verla morir», Y extrañábanse las 
gentes mirar á Juan de Arona sin negros crespones, no 
comprendiendo que el dolor rebosaba en su corazón. La 
vida del poeta puede encerrarse en dos palabras: infortu- 
nio y nostalgia; por lo demás, en aquella naturaleza se al- 
bergaban todas las originalidades, todas las aptitudes, to- 
das las sabias y brillantes manifestaciones de quien había 
nacido tal vez fuera de su época, y con ideas anómalas en 
el centro en que se agitaban. 

Sirvan de sublime demostración de su talento las tres 
composiciones que por la forma y por el pensamiento 
acusan la inspiración del poeta peruano, que, joven toda- 
vía, bajó á la tumba, encerrándose en ella con las amar- 
guras de su alma y con las arideces de su carácter. 

EL SARGENTO DEL 50 DE LÍNEA 

(Traducción del francés) 

Contábamos alegres de la ciudad la toma; 
concluímos el asalto, la tarde iba á caer; 
cuando entre el humo denso la blanca luna asoma 
para que se pudiera más claramente ver: 
y un viejo veterano, sargento del «Cincuenta» 
herido cual los cuatro que iban de él en pos 
al General decía que le tomaba cuenta: 
— «¡La cindadela es nuestra, loado sea Dios!» 

Decía, y le faltaba la voz desfalleciente 
que exangüe el desdichado se iba quedando ya; 
y el General frunciendo con cólera U frente; 
— «Pero tu compañía, le dice, ¿dónde está? 
¿Qué suerte le ha cabi lo, responde, qué se ha hecho? 
¿Por qué ante mi presencia comparecéis así?» 
Y él contestó, mostrando su séquito maltrecho: 
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— «|La compañía, vedla, mi General, aqui!» 

«Esto es lo que ha podido salvar de la metralla, 
cinco hombres mal heridos, cinco hombres, nada más, 
pero aunque fué tan cruda bendigo la batalla, 
que al cabo al enemigo llevóse Satanásl » 
—«Al batallón regresa.» Temblando el entrecejo 
el General repuso ya apaciguado al fin; 
y él, otra vez mostrando su lívido cortejo: 
— 8|E1 batallón, miradlo, mi General, aquíl» 

El General entonces quedó desconcertado 
y di jo: — cComo bravos batiéronse ¡pardiezl 
Mas, puesto que la noche su manto ha desplegado, 
y á todos nos envuelve la muda lobreguez; 
ya puedes, buen amigo, volver al regimiento 
donde tus camaradas se inquietarán por tí.> 
Y con voz casi extinta le replicó el sargento: 
—«¡El regimiento vedlo, mi General, aquíl» 

El jefe, del sargento cogió la mano ruda 
vertiendo algunas gotas de llanto abrasador; 
y luego como presa de una horrorosa duda; 
—«¿Será posible, dijo, que falte un mal mayor? 
¿El águila que aliento nos brinda sobrehumano 
también el estandarte se habrá perdido allí?» 
—«No, dijo, descubriendo su pecho el veterano, 
sólo un retazo queda; ¡pero miradlo aquí! » 

MI TUMBA 

(jaculatoria LTjGÜBEE) 

Hay en la iglesia de Arona, 
Es decir en la capilla, 
Un sitio junto al altar 
que á sepultarse convida. 
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lOh, pitiol puedan en ti 
Mis restos dormir .un dia 
Para que cuando ya el cuadro 
De mi familia no exista, 

Y haya yo muerto y ninguno 
De los míos sobreviva, 

Y bajo férula extraña 
Llore la paterna finca, 
Oiga el nocturno trisagio 

Y la pascual jualigía, 

Y los cantos que acompañan 
Las dominicales misas. 

Y así me arrullen eternos 
Dentro de mi tumba fría 
Los mismos cánticos caros 
Que me arrullaron en vida. 
Las voces que entonces suenen, 
De las que hoy escucho hijas. 
Tendrán idéntico timbre, 

Su inflexión será la misma, 
Siempre volverán el eco 
De la fuente primitiva 
A cuya música grata 
Dormirme un tiempo solía. 
Penetrando por los poros 
De mi mansión soporífera 
Como un rumor conocido 
Que la distancia amortigua! 

Y por disfrutar mejor 
De la agreste sinfonía 

Yo tenderé á incorporarme. 
Aunque la losa lo impida. 
No así la muerte me aterra, 
Antes me halaga y cautiva 
Que así mi muerte será 
Continuación de mi vida. 



V pueda ei uuevo señor 

Cada vez que se dirija 

Ante el mausoleo extraño 

Seguido de su familia, 

Pueda leer en mi lápida 

Más ó menos estas líneas: 

<Aquí yace Juan de Arona» 

(Y entre paréntesis siga 

«.Pedro Paz-Soldán y Unánue») 

«Nació el 39 en Lima 

«Visitó Europa, el (Jriente, 

» Y tras tantas correrías 

»Vino á morir en la hacienda 

»üe Arona» —y luego, en la esquina 

De la losa, en caracteres 

Enormes y entre comillas: 

■.< [Ruégale al cielo que nadie 

»Saque de aquí mis cenizasi »' 

A CIPARINA 

El cambio de tu nombre no te asombre 
Que quien este anagrama me sugiere 
Es el amor, que por mi boca quiere 
Dulcificar y embellecer tu nombre. 

Una isla en tu nombre me recuerdas, 
Chipre azulada, voluptuosa ondina, 

Y porque nada de tu nombre pierdas 
Ni estallen de mi cítara las cuerdas, 
Permite que te cante, Ciparina. 

Fresca cereza que el abril colora 
Es tu boca, engarzada en dos hoyuelos 
Entre los cuales la alegría mora, 

Y el inefable gozo de los cielos 
Dormita en tu pupila encantadora. 
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Y esa genial simpática franqueza 
De tu serena conglobada frente, 

De tus ojos la luz y la viveza, 

Y la forma gentil de tu cabeza 
Artística, gallarda, inteligente. 

Vueltos atrás tus elegantes hombros, 
Turgente el seno y la cabeza erguida, 
Cruzas por el sendero de la vida 
Como ágil mariposa por escombros. 

Parece que los ángeles en coro 
Junto á tí sacudieran cascabeles, 

Y que fueras vertiendo lluvia de oro 
Cuando avanzas risueñas como sueles 
Golpeando el suelo tu botín sonoro. 

Si el suelo pisas con menudo paso 
Eres entonces la avecilla sola 
Que de una playa por el terso raso, 
Que la luz del poniente tornasola. 
Va huyendo fugitiva de la ola. 

Tu nombre y cual tu nombre tu anagrama. 
Música son del corazón que te ama, 

Y si hoy eres laurel de mi corona 
Algún día serás Ciprina rama 
Sobre la tumba del infausto Arona. 

Y cuando el polvo que me cubra frío, 
A oprimir vayas con tus plantas bellas. 
Yo oiré el rumor desde el sepulcro mío, 

Y salpicando pasarán tus huellas 
Como si fueran gotas de rocío. 





En la costa occi- 
dental de Puerto 
Rico, en un escon 
dido lugar llama- 
do Cabo Rojo, dió- 
86 al mundo la 
simpática figura 
del que hoy milita 
con gloria entre los 
publicistas de 
aquella ex antilla 
española y que por 
su laboriosidad ad- 
quirió desde niño 

títulos sobresalientes en las escuelas, consagrándose poco 
después átareas comerciales, pero encontrándose dispuesto 
para ello comenzó á borronear papel, y, tal vez con sorpresa 
suya propia, produjo su pluma un brioso estudio dramático 
que con el título de «Héroe vMártir» despertó la codicia de 
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empresas teatrales y la atención pública, porque el escritor 
que entraba con tal empuje en la lid literaria no lo hacia 
con vacilantes pasos, sino con todas las energías de aquel 
que está seguro del triunfo y que se presenta con ideas 
fijas y ya trazado su plan político y literario, pues que en 
las bien desarrolladas escenas del drama con el que inicia- 
ba su carrera de labor intelectual, se destacaban ya lae 
aspiraciones y las tendencias del autor que á más de lite 
rato servía como cajero en la Tesorería general de la pro- 
vincia, cargo que habíale sido conferido por sus anteceden- 
tes de honradez acrisolada, dándose el caso de que los dos 
empleados principales, que eran el intendente y el tesore- 
ro, pusieran en manos de Brau las llaves de la caja; tal era 
la reputación de integridad que el noble publicista tenia. 

Más tarde trasladóse el escritor á San Juan de Puerto 
Rico y no tardó en atraer sobre sí todas las miradas como 
redactor de «El Clamor del País», cuando en 1887 agitába- 
se Puerto Rico y protestaba contra las medidas arbitrarias 
del general Palacio. Precisamente fué entonces cuando se 
demostraron en toda su plenitud la prudencia y el tino del 
que era ya director y redactor tínico del periódico citado. 

«La ofrenda del Miliciano», «La Pasionaria», «La Cam- 
pesina», los inspirados versos de «Patria», poesía qué obtu- 
vo un laurel de gloria en competente jurado presidido por 
nuestro inmortal Núñez de Arce; todas estas producciones 
habían dado á Salvador Brau inmensa popularidad y en 
vidiable renombre. 

Citemos, para corroborar lo dicho, hermosísimos rasgos 
de «Patria». 



Nací colono; mas la sangre fiera 

A que brindan mis venas cauce estrecho 

La heredé con mi nombre y mi bandera. 
Esa triple divisa nobiliaria 
Herrumbre corrosiva no tolera. 
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Yo quiero que en mi tumba solitaria, 

La cruz que al nombre maternal va unida 

Recoja de mis hijos la plegaria. 

Formulada en la lengua esclarecida 
Que de cultura al verbo prodigioso 
Estremeció la América escondida. 

Yo quiero que mi fúnebre reposo 
Ampare con su sombra esa bandera 
Que dió á mi cuna pabellón hermoso; 

Y que, al soplo de brisa placentera 

Muestra ufana el ibérico linaje 

Que el polvo de los siglos no vulnera. 



El escritor autonomista ha sido diputado por Mayagüez 
y secretario general de la Agrupación que representaba 
las ideas autonómicas, trabajando sin descanso para el 
triunfo de sus más bellos ideales, sin temor á la lucha ni 
á los desengaños que generalmente ee recogen en el esce- 
nario político. 

Lo mejor, lo más bello, lo que más valor tiene á núes 
tros ojos y esto sin que en nada desmerezcan las demás 
producciones literarias del brillante poeta, es la que fué 
laureada en el Ateneo Portorriqueño en el certamen de 1886 
y por delegación del de Madrid, que presidía Echegaray 
(Don José). Dice así: 

MI CAMPO SANTO 

Fragmentos 
A Antonio Cortón 

«Audi me Job: tace, et docebo te sapientlam. 

¡Lo he vuelto á veri La tapia carcomida 
que hiende al arraigar la parietaria; 
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del portalón la verja corroída; 
la cruz entre las hierbas, solitaria; 
las hondas grietas del osario inmundo 
donde la iguana suspicaz rastrea, 
acechando al insecto vagabundo 
qne en los húmedos cráneos merodea; 
de los almendros el ramaje erguido 
que arropa los sepulcros con su sombra; 
los surcos del terreno removido, 
velados de la grama por la alfombra; 
los rudos panteones, 
de aristas y contornos desiguales, 
con sus cifras, emblemas é inscripciones, 
injuria de las lluvias torrenciales, 
y las fauces abiertas, pavorosas, 
de los nichos murales, 
alveolos donde larvas orgullosas 
pretenden eludir en hora extrema, 
de la transformación la ley suprema. 

Todo lo he vuelto á ver, con la divina 
fulguración de la risueña infancia: 
dulce visión guardada en mi retina, 
de la edad á despecho y la distancia. 

¡Todo, todo lo hallél La misma loma 
de corruptos cadáveres ahita: 
la misma fuerza que á la vida doma 
y en que la vida en gérmenes palpita. 

¿Quién allí me condujo? Ansia vehemente, 
cual la que acosa al infeliz viajero 
que, tras jornada inútil, diligente 
del olvidado hogar torna al sendero. 
Mas ¿qué importa volver al viejo nido 
si el maternal calor ya no le orea? 
¡Há largo tiempo que en mi hogar querido 
de esa lumbre el fulgor no centellea! 
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[Há largo, largo tiempo que, trazadas 

de un muro entre las páginas abiertas, 

dos líneas, del curioso á las miradas, 

revelan donde yacen apiladas 

de aquella lumbre las cenizas yertasi 

Esas cenizas de mi hogar primario 

son la postrera, veneranda ruina. 

¡Eso queda no más de aquel santuario 

cuya a])agada luz aun me ilumina! 

Besar de ese santuario los despojos, 

reavivar el calor de su fe santa, 

y al rescoldo acogido, los enojos 

de la angustia olvidar que me quebranta, 

he aqaí de mi ambición la pesadumbre.., 

[Ambición mentirosal [Desvaríol 

]Por entre el hielo de la andina cumbre 

estalla el cráter de volcán bravíol 

Verdad que al pie del descarnado muro, 
de la tarde en la vaga somnolencia, 
vi surgir, como el eco de un conjuro, 
la alborada gentil de mi existencia. 
Y todo, todo á la ilusión brindaba. 
El aura, henchida de fragante esencia, 
que mi cálida frente acariciaba, 
los besos maternales me fingía, 
y el rumor de la tarde, vagabundo, 
remedaba á lo lejos, en la umbría, 
el canto de la esclava, gemebundo, 
que mi sueño y sus penas adormía. 
Del espacio los cárdenos vapores 
que recorta del sol tinta bermeja, 
simulaban los trasgos bullidores 
de la nocturna, familiar conseja, 
y la llama del Véspero, incipiente, 

Mundo Literario— Tomo II 
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que en fondo de zafiro se divisa, 
como el primer destello de mi mente 
irradiaba fantástica, indecisa, 
Y luz y sombra, y cielo y tierra unidos, 
con su mudo lengua jfl, 
como hermanos queridos 
evocaban recuerdos bendecidos 
para alegrar la vuelta de mi viaje. 



Panorama bullente 
bajo aquellos cendales se divisa. 
Allí perdida en un rincón de Oriente, 
ansiando de la aurora una sonrisa, 
la colmena viviente, 
que en ropajes de espléndida verdura 
esconde su esperanza y su amargura. 

Allá, á lo lejos, la empinada sierra 
que rico el iris de matiz recama, 
rebelde esclava que el temor destierra 
y horizontes sin límites reclama. 

Y el valle al pie: magnífico, ostentoso, 
dando abrigo, en agreste melodía, 
I al rumor de las cañas vagaroso 
I y al rugir de la inquieta factoría. 
Allí la vida; allá el combate rudo. 
De un lado la ilusión, de otro la pena; 
y en medio á entrambos el osario mudo, 
inflexible eslabón de la cadena. 

¿A qué, pues, ese afán; á qué ese anhelo 
que en tenaz ambición el alma enciende, 
si al cabo esa ambición rueda en el suelo 
cual h' ja que del árbol se desprende? 

¿Qué importa un nombre en mármol esculpido, 
póstumo alarde de grandeza vana, 
si detrás de ese mármol corroído 
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ni polvo acaso quedará mañana? 

Gloria, saber, riquezas, hernaosura, 
rey ó vasallo, sér ó muchedumbre, 
el crisol de la yerta sepultura 
disuelve en asquerosa podredumbre. 
¡Almacenad en urnas cinceladas 
vuestras momias mee guadas, 
los que leyes dictáis á la fortuna! 
¡Ciudad que vuestros féretros lujosos 
no mancille la fosa en que se aduna 
el jugo de mendigos y leprososl 
¡Alzad sobre opulentos panteones 
la soberbia hinchazón de vana gloria; 
el tiempo con sus fieras convulsiones 
vuestra esperanza tornará ilusoria, 
y acaso en cenotafio solariego 
abrevarán rebaños corderiles, 
mientras la corva rf ja del labriego 
dará surco á los granos, 
de los esclavos con cenizas viles 
escorias revolviendo de tiranosl 



Asi, al medir la mezquindad humana, 
del despecho aguzaba el paroxismo 
dardo impotente en la blasfemia insana, 
cuando el ritmo de tenue melodía, 
apagando la sed de mi organismo, 
á otra región alzó la fantasía. 

Era la esquila de la vieja torre 
que la oración crepuscular pedía. 
En lentas ondas su gemido corre 
de valles y cañados por los huecos; 
sus acentos repiten, 
como un sollozo, los lejanos ecos; 
el pájaro que trina en la espesura, 
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la res que muge en el verdoso prado, 
el aire que en los árboles murmura, 
el arroyo que bulle despeñado, 
parecen responder con sus clamores 
á las preces que el bronce solicita, 
y sonidos, perfumes y colores 
en que invisible espíritu palpita, 
juntan en un suspiro sus primores, 
perdiéndose en la atmósfera infinita. 

I-Acorde misterioso! Su embeleso 
mueve del corazón la fibra eterna, 
con el arrullo angelical del beso 
que ofrece el niño á la bondad paterna. 
Y en vano, en vano gladiador rendido, 
nueva duda el pensar aleve esgrime: 
aquel himno, en la atmósfera perdido, 
que en la conciencia la verdad imprime. 
«|Torpe — me dice — que lo instable lloras, 
á lo infinito tu razón levantal 
Si de la vida la ruindad deploras, 
¿por qué el silencio sepulcral te espanta?... 

La miés bajo la hoz se multiplica, 
tras la agostada flor el grano crece, 
con la segur el árbol fructifica, 
nuevo retoño suple al que envejece, 
y en el detritus que la tierra abona, 
la palma regia de la hirviente zona 
nutre el próvido tallo y resplandece. 
Miope la vanidad del egoísmo, 
el tránsito vital de horrores viste; 
en el armazón del cósmico organismo 
la nada es fuerza que no existe. 
Gravitación, impulso, movimiento, 
onda, destello, ráfaga, perfume, 
átomo, sér, inercia, pensamiento, 
todo la ley universal resume. 



- 261 - 

Todo á un conjunto harmónico se aplica; 
nada flota ó se pierde á la ventura; 
la inmensidad al límite avasalla, 
un germen á otro germen amplifica, 
y al órgano gastado, cuando estalla, 
recoge, funde, extiende, alza y depura, 
en génesis peremne, la natura. 
¡Obrerci rudol ¡Altivo Prometeo, 
que del buitre los ímpetus conllevas, 
y en el empuje audaz de tu deseo 
hasta el Supremo Artífice te elevas, 
deja en paz la materia corrompida 
que la embrionaria gestación afronta, 
y de su esencia productora cuida, 
que á buscar en el éter se remonta 
el espíritu eterno de la vida! 
Guarda esa esencia, fruto sazonado 
que la humana labor al hombre lega. 
[Vuelve al taller, obrero descarriado! 
¡El cincel cobra, voluntad despliega, 
y al rendir afanoso tu jornada, 
si oyes de la natura el puro acento, 
tiende á la humanidad una mirada 
y á Dios bendice, que te dió su aliento!» 

Calla el rumor, y mi despecho cierra. 
Doblo la frente, póstreme de hinojos, 
é imprimiendo mis labios en la tierra 
consagrada del hombre con despojos, 
del santuario me lanzo á la pelea, 
de la vida más. fiero en la demanda. 
Que aquel himno de amor habló á mi idea 
como la voz de Cristo en la Judea: 
* ¡Lázaro, surge, resucita y ándala 

No podemos resistir al deseo de que nuestros lectores 
conozcan el valor descriptivo de la prosa que en Salvador 
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Brau encierra todas las galanuras del verso y todos los re- 
flejos de una inspiración tan fresca como risueña. Con los 
párrafos que de «Puerto Rico y su Historia» extractamos, 
podrá juzgarse en más ancho espacio de la brillantez de 
esa inteligencia y de esa pluma. 

«Entre la grama lujuriosa de nuestros prados no se es- 
conde la víbora artera ni rastrea el crótalo ponzoñoso; en 
nuestros bosques, perfumados por las flores del cafeto y 
sombreados por el musa opulento y la próvida palmera, 
no se esconden el jabalí y el gamo que incitan á la san- 
grienta cacería, ni se albergan el lobo ó el jaguar que im- 
ponen la lucha por la personal defensa; no surcan las co- 
rrientes de nuestros mansos riachuelos ni el aligátor mona 
truoso ni el temido temblador; no interrumpen la correcta 
curva de nuestras suaves colinas, la cortadura de rocallosa 
sima ni el cono de pavoroso volcán; extensa alfombra de 
verdura, mantenida por perpetua primavera, apaga la 
solar irradiación; el mar lame mansamente nuestras pla- 
yas, ofreciendo la tersa superficie de un lago á la endeble 
barquilla del pescador, ni páramos estériles interrumpen 
la feracidad del suelo, ni selvas impenetrables dan abrigo 
á desalmados malhechores; la tierra multiplica sus cose- 
chas, ávida de reproducción, y el labriego, al retirarse por 
la tarde á su cortijo á reparar las agotadas fuerzas, arrulla 
su descanso con el himno de amor que desde las frondo- 
sas bambusas ó desde los guamos florecientes, columpiados 
por tenue y adormecedora brisa, entonan la calandria par- 
lera, la tórtola gemidora y el sinsonte arrullador. 

»Todo parece conspirar á la mansedumbre y al sosiego 
en esta tierra privilegiada, cuyas condiciones bien pudie- 
ran Justificar la tradición, evidentemente apócrifa, de que 
se valiera algún cronista, para suponer que los indios con- 
sideraban á Boriquen como el paraíso primitivo, cuna del 
género humano. 

t Tierra creada para el amor, la, ha. ll&mado algún escri- 
tor en nuestros días; mas no para el amor volcánico, tem- 
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pestuoso, que gasta en orgías crapulosas las facultades más 
nobles del alma — me permito j o añadir, — sino para ese 
afecto sosegado y tierno que se ampara de las intimidades 
de la familia, y acendra las virtudes anodinas del hogar 
y del terruño, y eleva las augustas funciones de la mater- 
nidad hasta los transportes fanáticos de la idolatría.» 



Cortón (Antonio) f 




Gran simpatía y 
predilección tengo 
por el escritor que 
va á ser objeto de 
estas líneas, por el 
periodista de lucha 
que ha conquistado 
en la ruda política 
contemporánea in- 
fluencia señalada, 
valiéndose de todos 
los medios imagi- 
nables, de todos los 
recursos de sa ta- 
lento para obtener el resultado apetecido y el triunfo de 
sus principios. 

Antonio Cortón nació en la florida ciudad de San Juan 
de Puerto Ri o el día ¿9 de Miyo de 1854. Por su madre 
doña Asunción del Toro pertenece á la familia fundada 
en la época de la conquista por el capitán don Miguel del 
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Toro, uno de los valerosos compañeros de Ponce de León. 
Por su padre don Francisco Cortón, está ligado á Galicia, 
y allá en la risueña provincia de la Coruña, en el recóndi- 
to y pintoresco pueblecillo de Cedeira, ha podido el cele- 
brado autor de Pandemónium tener la satisfacción de visi- 
tar un día el solar de sus antepasados. A estas dos tradi- 
ciones responden sin duda los dos amores que han sido 
la nota característica de Cortón tanto en política como en 
literatura: el amor^á P^rto Rico y á sus libertadea y el 
amor á .España. 

Por el primero no ha sido bien quisto de los península 
res en las Antillas, ni ha logrado en Madrid, en la literatu- 
ra ni en la política, los elevados puestos que otros alcan- 
zaran con menos títulos. Por su predilección á España, 
desarrollada, como es natural, en treinta años de vida y 
labor incesante en la Península, no ba sido bien compren- 
dido por los portorriqueños amantes de la independencia 
, del país, no habiendo querido reconocer en Cortón la pu- 
¡reza de las intenciones y el honrado móvil de sus cam- 
pañas. 

Estudió las asignaturas del bachillerato en un semina- 
rio que los Padres de la Compañía de Jesús tenían esta- 
blecido en San Juan. Y por cierto que en aquel mismo 
tiempo figuraban también en las aulas de aquel centro de 
enseñanza otros dos portorriqueños que, como Cortón, 
han gozado después de renombre en los centros literarios 
de la Península: Luis Bonafoux y Salvador Canals. 

A la sazón contaba el joven americano dieciseis añoa, 
y ya comenzaba su vida literaria con varias composi- 
ciones en verso que aun se encuentran en las colecciones 
de los periódicos de aquella época como La Araña, El 
Progreso, Don Simplicio, La Razón y otros, así como tam- 
bién en los volúmenes de los Almanaques Aguinaldos que 
editaba entonces el ilustre historiador portorriqueño don 
José Julián de Acosta. Los ensayos poéticos de Cortón 
dieron gran popularidad en su país; pero desgraciadamen- 
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te abandonó las mu?as al trasladarse á España en 1873, y 
desde esa época ha sido la prosa su campo de acción. An- 
tes de llegar á Madrid estuvo en Inglaterra y Francia y 
abrigó la idea de estudiar Derecho en la Corte española 
para regresar después á ejercer su profesión en Puerto Ri- 
co. Pero ni terminó los estudios de la ciencia de.Ju8tmia- 
no, ni volvió á su patria; en cambio, frecuentaba las aulas 
de la facultad de Filosofía y Letras asistiendo á las cáte- 
dras de don Francisco de P. Canalejas, de Salmerón y de 
Revilla á la vez que escribía en los periódicos. 

Su primer trabajo de alto vuelo fué la biografía de 
Toussaint L' Ouverture, publicada en diez ó doce números 
de «El Globo» y reimpresa después en un folleto, revelán. 
dose ya en esta obra el literato como historiador concien 
zudo y crítico notable. En 188 L fué elegido por el «Círculo 
Nacional de la Juventul,» ateneo rival entonces del de la 
calle de la Montera, para secretario primero de la Sección 
de Ciencias Morales y Políticas, y encargado para exponer 
en una memoria el tema que había de ser objeto de los 
debates de la sección, escribió y publicó el folleto Patria 
y Cosmopolitismo, que obtuvo éxito inmenso y fué traduci- 
do por Mr. Rey al idioma de Racine; poco después el 
Círculo eligió á Cortón^ secretario primero de la Junta 
Directiva y presidente de la Sección de Literatura y Bellas 
Artes. 

En el mismo año, al celebrarse en Madrid el centenario 
de Calderón de la Barca, perteneció Cortón á la Junta Di- 
rectiva de la prensa que inició el pensamiento, organizó 
los festejos y despertó, no sólo en España, sino también 
en toda Europa, un provechoso entusiasmo por nuestras 
glorias nacionales. 

Por este tiempo la Asociación de escritores y artistas 
eligió á Cortón secretario de la Junta Directiva, cargo que 
ha desempeñado con tanta actividad como inteligencia 
durante diez años. 

En 1883 dió á la estampa el libro titulado La Literata. 
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Esta obra— que lleva una carta-prólogo de Julio Nombela 
— suscitó en España y América interesantes y humorísti- 
cas discusiones. 

Fué también por entonces cuando dirigió «El Tribuno», 
periódico fundado por el malogrado Perillán y Buxó, y 
escribió á la vez notahles crónicas políticas y literarias 
para «La Revista», «El Liberal» y «El Buscapié, de Puerto 
Rico. De una gacetilla de «El Tribuno» nació la ruidosa 
cuestión personal, que aun recuerdan muchos, entre Cor- 
tón y el célebre Clarín. 

La sociedad «Unión íbero americana», que se fundó por 
aquellos días, contó á Cortón entre sus iniciadores más 
entusiastas. Las necrologías de Víctor Hugo y de Gam 
betta, escritas y leídas por Cortón en las veladas literarias 
y políticas de aquella Sociedad, fueron muy aplaudidas 
por el público y muy celebradas por la prensa. 

El año de 1887, año famoso en la historia de Puerto 
Rico, fué de gran actividad para Cortón. Gobernaba su 
j isla natal el general Palacios, que inició una serie de per 
secuciones contra los liberales portorriqueños. Se amorda- 
zaba á la prensa, se encarcelaba á los patriotas, se resuci- 
taban los más atroces suplicios de la loquisición, y el 
pánico reinaba en toda la isla. Cortón, con su palabra y 
con su pluma, en compañía de Labra y Vizcarrondo, de 
Miguel Moya y Juan Gualberto Gómez, poniéndose al 
frente de la colonia portorriqueña de Madrid, llevó su voz 
de indignación y protesta hasta el gobierno que presidía 
Sagasta y excitó la opinión hasta tal extremo y con tal 
fortuna que logró bien pronto la victoria de que se decre- 
tase el relevo de aquel gobernador de trisíe recuerdo en 
la pequeña Antilla. 

En la vida literaria de Antonio Cortón hay que señalar 
j con piedra blanca la fecha de IS 89, pues fué cuando pu- 
' blicó su libro titulado Pandemónium, obra de más de 600 
páginas, donde recopiló sus principales trabajos de crítica 
literaria. El éxito de este libro, así en España como en 
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América, superó las esperanzas del autor. Los críticos de 
mayor fama, como Picón, Luis Alfonso y Vidart en la 
Península, y Valdivia, Fornaris y Fernández Juncos en las 
Antillas, saludaron en el autor de Pandemónium á uno de 
nuestros primeros prosistas. 

En el año siguiente, don Miguel Moya, director de «El 
Liberal» y diputado por Puerto Rico, presentó al Congreso 
una proposición de ley pidiendo la reparación de mandos 
en las Antillas. La comisión de diputados nombrada para 
dar dictamen sobre dicha proposición abrió una informa 
ción pública, y ante aquélla hubo de presentarse Cortón 
para leer una Memoria, de cuya lectura, no bien la habla 
empezado, tuvo que desistir, obligado á ello por las inte 
rrupciones del presidente, que acabó por retirarle la pala- 
bra, asustado ante la dureza de los ataques dirigidos por 
el autor de la Memoria contra el régimen militar impe- 
rante en las Antillas. Pero la Memoria de Cortón, si no 
pudo ser leída en el Congreso, corrió por el mundo en 
tren exprés, haciéndose de ella multitud de ediciones en 
Madrid, en Puerto Rico, en Cuba y en Filipinas. Una de 
estas ediciones fué hecha por el periódico «Gil Blas», de 
la Habana, que la dió como regalo á sus suscriptores. 

Tanto en Puerto Rico como en Cuba fué can lidato del 
partido autonomista en las elecciones para diputados A 
Cortee, pero estaba escrito sin duda que no había de tener 
representación en el Congreso sino ea la hora aciaga de la 
catástrofe y de la muerte. Por aquel entonces falleció su 
anciana madre, ú dea compañera de la inquieta vida del 
escritor, su único culto eri la tierra, y tan hondo pesar 
llevó á Cortón, después de veinte años de ausencia, á la tie 
rra donde nació. Allí le acogieron la gratitud, el cariño y 
el entusiasmo de sus conciudadanos, que miraban en él al 
fiel defensor de sus libertades; y durante su permanencia 
en la patria querida, inspiró verdadero delirio facilitando 
esto Hus trabajos políticos. 

En 1894, y ya.de regreso en Madrid, fundó «El Correo 
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de Ultramar,» combatiendo en él denodadamente y ata- 
cando con rudeza á determinadas individualidades, con- 
sagrándose á la política liberal por entero y arriesgando su 
modesta fortuna, puesto que «El Correo de Ultramar», si 
dió fama y preponderancia á su director, no le proporcio- 
nó en cambio ningún resultado pecuniario. Salvador Brau 
y Frasquito Oller y el libro Las Antillas, editado en Barce- 
lona por la casa Bastinos, han sido las únicas produccio- 
nes literarias que distrajeron al escritor de la política activa. 

En las elecciones de 18y8 fué electo diputado á Cortes 
por quince mil votos, enviándole Puerto Rico dos actas, 
una por la circunscripción de Mayagüez y la otra por el 
distrito de Guayama. La recompensa de sus afanes no po- 
día ser más grata para su corazón, pero llegaba demasiado 

tarde El mismo día en que juraba su cargo se recibió 

la infausta noticia del bombardeo de Puerto Rico por los 
norte americanos. 

Numerosos periódicos han publicado biografías y retra- 
tos del fogoso liberal, pero el juicio emitido por el inge- 
niosísimo publicista portorriqueño Fernández Juncos es, á 
nuestro parecer, el más perfecto: copiamos algunos pá- 
rrafos. 

< Es joven, alto, grueso y de arrogante figura; rostro ova' 
lado y varonil, de una palidez limpia y marmórea y de 
correctas facciones; ojos vivos y grandes, de inteligente y 
bondadosa expresión; buena frente, mejor cabeza, pelo 
abundante y rizo, y su bigote í-edoso, juvenil, que parece 
haber nacido á pesar suyo, para velar un poco aquellos 
labios baironianos de una expresión característica, entre 
desdeñosa y sensual. 

>Es uno de los buenos críticos de España (que no abun- 
dan en nuestros días), y sería más perfecto aún si una in- 

(vencible propensión de su espíritu pesimista no le llevara 
constantemente á la sátira desesperada y cruel. Tiene ad- 
mirable facilidad para descubrir el lado ridículo de las 
cosas, y su implacable pluma tiene insistencias y ensaña- 
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mientos capaces de exasperar al mismísimo Job... si Job 
resucitara convertido en mal poeta ó en diputado de pa- 
cotilla. 

«Posee Cortón una cultura intelectual rica y variada, 
que no se manifiesta en alardes pedantescos ni extempo 
ráneos, sino que se trasluce en la claridad y firmeza de los 
juicios (algo absolutos á veces) y en el dominio fácil y 
general de las diversas materias que trata y analiza en sus 
producciones. 

»tíu dicción es abundante, fácil y correcta, y su estilo 
nervioso, acerado, incisivo, acre y mordaz en ciertos ca- 
sos, sarcástico y zumbón en otros, y siempre con marcado 
sello personal.» 

Ni en lo físico ni casi tampoco en lo moral es el Cortón 
de 1 902 el que retrató Fernández Juncos en 1886. Dieci- 
seis años no pasan en balde sobre el cuerpo y sobre el es- 
píritu. Cualquiera reconoce al juvenil autor de Pandemó- 
nium en el fatigado periodista de hoy, obrero de las casas 
editoriales y redactor jefe de «El Liberal» de Barcelona... 

Hoy reside en esla ciudad. Vive exclusivamente de la 
plunaa, colaborando asiduamente en las principales revis- 
tas y perió lieos. De los trabajos que en los últimos tiem- 
pos ha publicado, el que ha tenido mayor resonancia es 
Las letras en el siulo XIX, larga serie de artículos que vió 
la luz en «La Vanguardia» y en que se estudia el movi- 
miento literario en Europa y Améiica durante la pasada 
centuria. 

Para utilizar unas fotografías que reproducían escenas 
de la India, el editor de la revista «Híspanla» encargó á 
Cortón que fingiese un viaje por aquellas regiones. Cortón 
se trasladó con la imaginación á Boaabay y Calcutta, y así 
86 escribió La India en fotografía, narraciones de viaje que 
vieron la luz en varios números de «Hispania». Del mis- 
mo modo, para dar salida á otros grabados, escribió Cor- 
tón TJn viaje á la China, que firmó con el pseudónimo de lord 
Harrisson, y que también se publicó en la Revista citada. 
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El último libro de Gómez Carrillo, «El alma encanta- 
dora de París,» lleva un prólogo escrito por Cortón y que 
ha sido objeto de vivas discusiones. 

Las «Crónicas barcelonesas» para El Liberal de Madrid 
y los folletines literarios y los artículos de fondo de El 
Liberal de Barcelona, de cuyo diario es redactor jefe, son 
los trabajos que en la actualidad ocupan preferentemente 
la atención del literato y periodista de cuyo ingenio, loza- 
no aún, pueden esperar nuevos frutos sus admiradores y 
amigos. 

Con placer sumo he consignado en gran parte los más 
culminantes rasgos de esa existencia tan accidentada como 
fecunda, limitándome á presentar en pequeño una muestra 
de la correcta prosa de Cortón. 

LA GÉNESIS DEL CATALANISMO 

¡ Ah! ¡Los poetas!... Ya casi no existen... Pocos, muy po- 
cos quedan, y aun esos mismos, según la implacable pro- 
fecía del Ateneo de Madrid, están llamados á desaparecer. 
Desde que tienen la audacia de pedir dinero á los editores 
pretendiendo vivir de su lira, no salen del rincón del ho- 
gar doméstico. Pasaron, aunque tal vez volverán, los tiem- 
pos en que el poeta ejercía influencia sobre la multitud, 
porque él mismo empezaba por hacerse eco de los senti- 
mientos dominantes en el medio social. Espronceda, con 
el alarido de su desesperación satánica; Quintana, con el 
énfasis augusto de sus estrofas; Zorrilla, con la potente ca- 
tarata de su inspiración semi oriental, esos tres Goliats de 
la poesía, que murieron sin prole, solían dejar algún ras- 
tro de BU espíritu, de su entusiasmo y de sus quimeras en 
la juventud que aplaudía sus cantos... Ya eso pasó... Las 
generaciones atormentadas que hoy cruzan febrilmente 
por el teatro de la vida piensan y sienten en prosa... 

Pero antes de ahora, antes de la irrupción del materia 
lismo, cuando aun gastaban laúd y melenas, ¡qué cosas no 
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hacían los coplerosl... Hacían, entre otras cosas, la opinión, 
y eran los iniciadores, los propulsores de los grandes mo- 
vimientos sociales. Vestales del fuego sagrado del patrio- 
tismo, podría llamárseles propiamente si no hubiesen gas- 
tado bigote y perilla; patriotismo, por supuesto, entendido 
i su modo, localizado, limitado por una montaña ó por un 
rio, el río de su patria, el único que hablan visto, el único 
que deseaban ver, porque en no ver otro jamás consistía — 
ya lo dijo uno de ellos— la suprema ventura. A la sombra 
del árbol secular y querido, rodeado de alegre coro de al 
deanos, narra el versolari las leyendas de la tierra eúskara, 
no de otro modo que allá lejos, en región distinta, al pie 
de otras montañas, á orillas del Miño melancólico y dulce, 
otro cantor, casi siempre anónimo, dice aladas estrofas 
que semejan canto de alondra ó murmullo lejano del 
viento... Para mi y para cualquiera que desconozca el ha- 
bla en que tal poesía popular se expresa, aquello no es 
más que melodía, música, esparcimiento, tal vez arte... 
Para ellos aquello es Religión... 

Tras el canto popular, anónimo, cuyo autor es el pue- 
blo, viene la labor del literato culto. Y entonces ya no es 
todo inspiración natural y expontánea. El poeta de revista 
ó de salón sabe de antemano que tales ó cuales sentimien- 
tos, expresados en artificiosos versos, han de agradar y 
establecer una relación simpática entre él y sus lectores, y 
escribe para agradar. El sentimiento puro, digno de res- 
peto como religión y como culto interno, se convierte en 
idea política, sobre lo cual es ya necesario discutir. Se son- 
dea en los mares de la historia, de la filología, de la etno 
graña y de la economía política para buscar datos y ejem 
píos que justifiquen la aspiración de un pueblo á poner 
casa aparte. Y ya en el camino de la predicación sin obs- 
táculos, del entusiasmo por el ideal defendido, nace el 
desamor hacia las ideas de los otros, y así las cosas, apa- 
rece en la escena el trovador gentil, el laúd en la mano y 
la pluma de sácela en el cinto, lamentando en sonoras ce- 
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pías que Cataluña haya conocido á Castilla, y el cual, esto 
no embargante, llega en Castilla al ministerio de Ultra 
mar, para que á su vez Ultramar tenga que lamentar ha- 
berle conocido á él... 

En la historia del catalanismo, la viejísima institución 
de los Juegos Florales desempeña papel muy brillante. El 
idioma ¿es la patria? Tal vez. El entusiasmo, no sé si hi- 
pócrita ó sincero, de Puerto Rico ante un invasor que ha- 
bla inglés, es un dato en contra. El conterráneo de Mun- 
tañer y Claris levantando su personalidad política sobre 
la base del idioma, es un dato en pro. Sea como fuere, es 
indudable que la poética fiesta que en el primer domingo 
de Mayo reúne en esta ciudad y en otras de la región á 
los amantes del gay saber ha sido un estímulo poderoso 
para el cultivo y conservación del idioma en el cual se ha 
creado una literatura que es en cuerpo y alma exclusiva- 
mente catalana y que ha producido ingenios como Verda- 
guer, el primer poeta épico de la península; como Pitarra, 
un dramaturgo excelente; como OUer, un novelador de 
primer rango, como muchos otros cultivadores de esta lí- 
rica catalana, modelo de ingenuidad y ternura íntima, 
poesía casi sin forma, gemidora como la gaita pastoril, va- 
porosa y fresca como la brisa que resbala sobre las olas 
del Mediterráneo azul. 
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1 

Diego (José de) 



Con sólo fijarnos en 
los rasgos característi- 
cos del joven escritor, 
en su mirada profun- 
da, y en la expresión 
pensadora de esta, se 
adivina desde luego 
que el sufrimiento y 
las decepciones han 
marcado con su sello 
especial este semblan- 
' te melancólicoy noble 

á la par. Por los años 
de 1866 nació José de Diego en Aguadilla, y adolescente 
aún hizo un viaje á Europa para estudiar en Logroño y 
en Barcelona, encaminándose más tarde á Cuba donde re- 
cibió su título de abogado. Poco después encontró en Are- 
cibo una mujer que por sus cualidades morales y físicas 
conquistó el corazón del poeta y que haciéndola su esposa 
tuvo en ella una compañera tan abnegada como incompa- 
rable. Difícil sería dibujar en cortas líneas la accidentada 
vida del que representa una de las glorias más bellas y 
más puras por sus conocimientos, por sua facultades como 
escritor, y por las persecuciones sufridas como periodista 
que varias veces le llevaron de cárcel en cárcel en la Pe- 
nínsula española, hasta que en Madrid fué indultado de 
los delitos de imprenta que habían sido base de todos sus 
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infortunios. Fué el iniciador de la escuela realista que con 
facilidad y corrección inauguró en el originalísimo poema 
¡«Sor Ana» publicado en y así también en su folleto 
I «Los Grandes Infames,» del que, y de la obra anterior re- 
negó su autor algún tiempo después, cuando una notable 
evolución en sus ideas le trasformó fatalmente haciendo 
de él un ser indulgente y un gráfico modelo de tolerancia. 
En una correspondencia intima, dice José de Diego alu- 
diendo á los citados libros: «Ramón Chies y Tomás Cama- 
cho, «Las Dominicales,» el «¿Verán ustedes?» y «El 
Motín,» me quisieron dañar el corazón y el entendimien- 
to. Fermentación de ideas bestiales fué el poema «Sor 
Ana,» que quisiera ver quemado, y antes que «Sor Ana» 
aquel folleto titulado «Los Grandes Infames,» colección 
de sonetos políticos y ateos, infame como el título. » 

•José de Diego ha escrito la «Codificación Administrati- 
va» y «La criminalidad en Puerto Rico.» Se ha distingui- 
do el publicista por sus ideas autonomistas y republicanas 
y ha publicado versos hermosísimos de los cuales damos 
una muestra en su oda «Patria.» Con amor, fe y entusias- 
mo cultiva las letras el aventajado portorriqueño cuando 
apenas cuenta treinta y cuatro años y tiene delante de sí 
un porvenir de gloria. 

iPATRIAl 

¡Oh, Patria! Eva sublime y redentora, 
Cuyo seno fecundo 
La sangre de los pueblos elabora. 
¿Quién á tus pies no se arrodilla y ora 
Si eres la madre universal del mundo?... 

¡Oh, Patrial Eva sublime. 
Hostia del alma, cáliz de la vida, 
¡Quién se olvida de ti^ de Dios se olvida! 
¡Quién comulga en tu templo, se redime! 



-- 275 - 
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Si la fe no responde, 
La esperanza es crisálida que duerme 
Sin que el capullo de la sombra ahonde. 
Calla el amor, en éxtasis impuro, 

Y se rastrea por el alma inerme, 
Gusanillo de luz, el pensamiento. 
«¡Patria!» decid con poderoso acento, 

Y veréis como, al mágico conjuro, 
Pone Dios, en la urna funeraria 
Del corazón más duro, 

Vuelos de arcángel y alas de plegaria, 
En el supremo instante 
En que al oir el portentoso grito, 
Lázaro se levante 

Y al cielo ascienda, desde el polvo yerto, 
Por el sagrario azul del Infiniio! 

]Y es que, al arrullo de su voz amante. 
Del corazón, á la dulzura abierto. 
Los latidos se acallan y suspenden 

Y en todo sér vital, ruin ó gigante, 

Del patrio amor las llamaradas prenden!... 

No hay pecho alguno á su reclamo muerto, 

Y lo mismo defienden 

El león la llanura del desierto 

Y el águila la cumbre de la sierra, 
Que su morada el ruiseñor del huerto 

Y la hormiga sus átomos de tierra. 

Porque á la Patria, como al alma, unida 
Va su dulce gemela 
La Libertad, la Libertad querida 
Que, en sus mismos altares, 
Culto á la vez que majestad recibe... 
¡Angel guardián, que sus ensueños vela, 
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Viviendo, al caro abrigo de sus lares, 

Como en su concha vive 

La pálida divina de los mares! 

Cuando falta del alma del patriota 
La libertad, la perla se ha perdido... 
|Y es templo inútil que vacío flota 
La pobre concha rota 
Que conservar la perla no ha sabido! 

Asi la Patria, al combatir, prefiere 
A ajeno yugo propia sepultura 
Y, héroe de su derrota, 
Pudiendo vivir sierva, mártir muere; 
El sublime dolor la transfigura, 
Y al caer, con los últimos temblores 
De su hermosa agonía, 
Aun amagando al déspota, murmura: 
— ¡Patria sin libertad, cuna vacía; 
Nido sin ave, virgen sin amores; 
Arpa sin harmonía, 
Hogar sin madre, corazón sin guía, 
Infinito sin Dios, campo sin flores! 



Así la Patria, celestial Proteo, 
Brilla con varia luz, muda de forma, 
Diversos cultos á la vez recibe, 
Encarna en el amor y en el deseo. 
El sueño, el canto y la ambición hermana, 
Pero, una en todo sentimiento, vive. 
Verbo, espíritu, norma, 
Alma divina de la esencia humana. 
Venid si no. Acercaos 
Al pobre lecho de infeliz proscrito... 
¿Veis en su frente palpitando el caos?... 
jLa mariposa está en el Infinito! 
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...Se anima sü faz triste... 
¡Ahora con más agitación resuellal 
...La alondra huj^e... el cazador insiste... 
Con el labio risueño 

Persiguen en el abismo á una doncella... 
jQue quién es ella? ¡Es Ella! 
¡El alma de la Patria, que se viste 
Con la carne purísima de un sueño! 

Mas si, cón el zumbido 
Con que aletea el colibrí riqueño. 
Un nombre de mujer late sonoro 
Alrededor de su alma y de su oído, 

Y murmuran sus labios un « ¡te adoro! » 

Y chispea el amor en su mirada... 
¡Es que se han confundido 

La imagen de su tierra y de su amada! 

Y cuando, en tono suplicante, implora 
La protección sagrada, 
De palidez y lágrimas cubierto, 
¿Llora de su destino los azares?... 
Tal vez sus penas llorará despierto. 
¡Pero, soñando, llora 
Las desventuras de sus patrios lares! 

Y, si con leve resplandor de aurora, 
Late, bajo su frente enardecida. 
Con ímpetus de atleta, 
El dios del arte, que en el alma anida, 
Y, del temblante labio suspendida, 
Bulle la estrofa inquieta... 
¡Es la patria también, que está dormida, 

Y quiere que la arrulle su poeta! 

¡Díganlo esta alma mía y estos sueños. 
Huérfanos ya dos veces en la vida, 
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Ausentes de sus lares borinqueños! 
Así como en el prisma que colora 
La luz se multiplica y desparrama 
Con los siete matices de la aurora, 
La Patria es, en mi sér, grito que aclama, 
Alaia que duda, fiebre que devora. 
Canto que brota, corazón que ama, 
Virgen que sueña, decepción que llora! 

Tú, Puerto Rico, anidas en la llama 
Que el pecho me consume, 
Cual del incienso en la espiral umbría 
Vive, como un relámpago, el perfume. 
Tú, en mis horas de paz ó de agonía. 
De ardiente lucha ó de infecunda calma, 
Eres el Deus Ignofus, Patria mía, 
Del Panteón sagrado de mi alma. 
Tú, sol del mediodía, 
Haces con inmortales esplendores 
Que, siempreviva inmensa, mi memoria 
Abrigue, en dulce cá iz, sus amores 
Y que del sueño en las dormidas flores 
Prendan los fuegos fatuos de la gloria. 

Tú, á lo más hondo de mi sér desciendes 
A separar el oro de la escoria 
En el crisol azul de mis delirios... 
¡¡Y, de tus besos al calor, enciendes 
Los funerarios cirios 
Que, en el altar mayor del templo santo, 
Iluminan la faz, lívida y yerta. 
De aquella pobre muerta, 
De aquella madre que me quiso tanto!!... 

Tú, de un alba de Abril, recién nacida, 
Entre la débil claridad incierta, 
Fíngesme eternamente en lontananza 
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La imagen de la vida de mi vida... 
¡Espejismo ideal, sueño querido 
Que se muestra á mi amor y á mi esperanza, 
Como se muestra al árabe sediento 
El oasis, del cielo suspendido, 
Hijo hermoso, nacido 
Del maridíije de la luz y el vientol 

Y— ¡tierra virgen que nacer me vistel — 
Cuando del alma en los abismos siento 
Que luchan, en titánica pelea, 
Ambición que desea, 
Amor que se resiste, 
Cielo y mar, corazón y pensamiento. 
Si, entre el fragor del túrbido oleaje 
El verso centellea, 
Buscan de tus montañas los aromas 
Las notas de mi cántico salvaje. 
Golondrinas, al ir hacia tus lomas, 
Pero, al volver, palomas 
Que no se atreven á emprender el viaje! 

Si así eres. Patria; si en tu seno pío 
El alma vive, que á tus hijos dieras, 

Y si, como en el mío. 

En todo noble corazón imperas; 

Si, ora del rudo combatir bravio 

En el afán violento, 

Ya de la paz en las dulzuras santas. 

Cual tienen, para darte. 

Su rayo más fecundo el pensamiento 

Y su más bella inspiración el arte. 
Tiene la humanidad, muda á tus plantas. 
Ojo de Providencia para verte. 

Sangre de Redentor para salvarte, 
Corazón de mujer para quererte, 

Y alma de ruiseñor para cantarte... 
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...Es cierto, Eva sublime, 
Hostia del mundo, cáliz de la vida, 
¡Quien se olvida de tí, de Dios se olvidal 
iQuien comulga en tu templo, se redimel 



Fernández Juncos (Manuel) 



El publicista que 
durante largo espa- 
cio del siglo ha de- 
dicado todos sus 
esfuerzos y ha con- 
sagrado los vigores 
de su inteligencia 
al adelanto y refor 
mas en la exube- 
rante isla de Puerto 
Rico, nació en Ri- 
badesella, provin- 
cia de Asturias, que 
abandonó cuando apenas contaba ocho años para trasla- 
darse á América donde su familia intentó siguiera la ca- 
rrera del comercio y el estudio de diferentes idiomas. 

No eran las tendencias de Fernández Juncos las mis- 
mas que acariciaban sus parientes^ sino más bien se incli- 
naban á la literatura y á las luchas periodísticas en las 
cuales estaba llamado á distinguirse pues que contaba 
sólo veintidós años cuando empezó á dar palmarias mues- 
tras de su claro talento, de su justo criterio y de la since- 
ridad é independencia que resaltaban en sus opiniones 
y en sus escritos. Con perspicacia suma estudió honda- 
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Inente las nece.- idades y aspiraciones del país que comen- 
zaba á tener anhelos de innovaciones políticas y adminis- 
trativas indispensables ya y favorables para que la madre 
patria afianzase más y más los lazos y el dominio en 
aquella porción de América. 

La aptitud de Fernández Juncos, á la par que le gran- 
jeó popularidad, hizo también que se viera frente á frente 
contra los elementos burocráticos que no pocas veces han 
sido contrarios á España, y vérnosle por espacio de veinti- 
cinco años, combatiendo sin descanso y estudiando cada 
día más profundamente, el carácter, costumbres y espe- 
ranzas de aquel suelo que miraba como su patria adoptiva. 

Hubo d» todo en la accidentada vida del español-ame- 
ricano, que á este doble título responde el que hoy figure 
su nombre en la serie de escritores citados en este libro. 
No escasearon las persecuciones, ni las amenazas, ni el 
verse con frecuencia privado de la libertad sin que por 
tales medios se lograse vencer ni atenuar la energía de 
aquel luchador incorregible que en las columnas de su 
periódico «El Busca Pié» se empeñaba impertérrito en 
abrir los ojos á los gobiernos españoles, poniendo de re- 
lieve los escollos administrativos que amenazaban al poder 
ibérico en la gallarda Antilla. 

Tras años de errores, diósele la razón á Fernández Jun- 
cos y desgraciadamente cuando era demasiado tarde. El 
escritor, que tan gallardas manifestaciones había hecho de 
su entrañable amor á Puerto Rico, y de su interés no des- 
mentido por España, ha publicado obras críticas notables, 
libros de literatura, de costumbres, de viajes, y no ha des- 
deñado los encantos de la poesía, ni tampoco ha dejado 
en el olvido la instrucción pública, consagrando á ésta 
páginas sensatas y elocuentes. 

La diopa Fortuna no ha sido pródiga para el literato 
que sólo debe á su pluma el bienestar suyo y de su fami- 
lia y que continúa su tarea laboriosa, gestionando cuanto 
cree propicio para el comercio español y trabajando activa- 
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mente en pro de los intereses portorriqueños y peninsu- 
lares. Versadísimo en el idioma inglés, copiamos la bella 
traducción expresamente hecha para figurar en este libro, 
y que ha escogido con singular acierto por ser una de las 
más lozanas del gran poeta norte-americano. 

EL HERRERO DE LA ALDEA 
(de Longfellow) 

Bajo un alto nogal, copudo y viejo 
Está la pobre fragua de la aldea. 
Allí trabaja el artesano fuerte 
(Herrero y herrador en una pieza) 
De alta estatura, de robustos hombros. 
De recia mano y músculos de atleta. 

Su cabello abundante, negro y rizo. 
En hermoso desorden juguetea 
Por la frente curtida, donde asoman 
Del honrado sudor liquidas perlas. 
Gana alegre su pan, ama el trabajo; 
No fomentó jamás odios ni deudas; 
Puede mirar á todos frente á frente 
Con ánimo tranquilo y faz serena. 

Semana tras semana, día tras día. 
Su formidable brazo martillea, 
Imitando el sonido clamoroso 
De la cercana esquila de la iglesia. 
Allí los niños en alegre corro, 
Al volver á sus casas de la escuela, 
Van á ver cómo el hierro enrojecido 
Al golpe forjador chisporrotea. 

Los domingos al templo se dirijo 

Y entre los niños plácido se sienta. 
Oye al grave pastor que ora y predica, 

Y otra voz oye de dulzura llena, 
La de su hija, en el cristiano coro, 



Que de viva emoción su pecho llena. 

Aquella voz de timbre delicado 
Otra voz muy amada le recuerda: 
La de su buena madre, que está en gloria. 
Necesita joh dolor! pensar en ella .. 
Brilla luego en sus ojos una lágrima, 
Que con la mano encallecida seca. 

De su existencia en el camino avanza 
Trabajando entre goces y entre pena?. 
Del tiempo los instantes que transcurren 
Con ruda exactitud calcula y cuenta, 
Las mañanas por obras comenzadas 
Y las puestas del sol por obras hechas, 
i Asi sólo al descanso de la noche 
Con derecho cabal se considera! 

¡Gracias, gracias á ti, mi buen amigo, 
Por la lección que das á mi experiencia! 
Las fórmulas del bien asi se baten 
En la fragua tenaz de la existencia. 
Actos y pensamientos, uno á uno. 
Forjando sobre el yunque se modelan. 



Gautier Benitez (José) 

RENACLMIENTO (l) 

FHAGMENTOS 

Cuantas veces despulas al ir ansioso 

trar* de o^eian y músicas 
Al deleitar mi corazón Ardiente 

la próxima aventura, 
Me volvió la raíóii v la piudencia 

mreienrto del recuerdo 
Como un blando f -nta-ma fn mi mi-morla 
la lagrima del muHrto. 

J. G. B. 

Porque surja á mi mente en el pasado 
la lágrima postrer del moribundo, 

(I) Bato.!, fragmentos forman partd de la Orla que, con el titulo de 
Renacimiento, dejó escrita bu autor, pero cuyo original remitido & un 
amigo 8u;o, residente en New-Tork, no se ha podido obtener. 
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no está mi ardiente corazón gastado, 
ni odio la vida, ni me cansa el mundo. 

Ni la amarga experiencia 
viene á brindarme su mortal hastío, 
ni, en mezquina indolencia, 
en la roca fatal de la impotencia 
postrado yace el pensamiento mío. 

Mi inspiración el poderoso vuelo 
tiende en los campos de la hermosa idea, 
toca en la tierra, se remonta al cielo, 
pinta y conmueve y engalana y crea. 

Y hoy, más que nunca, tras la blanca huella 
de mi ideal el corazón se lanza, 

y amo la vida, porque encuentro en ella, 
la hermosa realidad de mi esperanza. 

Hoy tiene el cielo para mí fulgores, 
la flor aromas y murmullo el río, 
los astros resplandores, 
y el himno del placer y los amores 
resuena en las regiones del vacío. 

Y es que mi nave se desliza osada, 
sobre la onda que á la barca anega, 

y en su timón y fuerza confiada, 
el ancho lino al huracán desplega; 

Y allí do un pobre corazón perece, 
donde á un genio vulgar la duda alcanza, 
el alma del poeta se engrandece 

con más fe, más amor, más esperanza. 



Yo... ¡no puedo negar! Si cruda guerra 
me declaró el destino. 
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hallé noble amistad sobre la tierra 

y he encontrado el amor en mi camino. 

¡La amistad y el amorl ¡flores divinas 
que aroman gratas el jardín del alma! 
[antorchas peregrinas 
de la honda noche del dolor sin calmal 

¡Amistad, amistadi ¡ah! cuántas veces 
me brindaste un consuelo en mi quebranto, 
y, ¡cuántas, cuántasi del dolor las heces, 
tú me evitaste al enjugar mi llanto. 

Yo te he visto en el borde de mi lecho, 
cuando en honda agonía, 
mi pobre corazón sentí deshecho; 

Cuando á la muerte con furor llamaba, 
cuando sacio de pena y de amargura, 
mi razón extraviaba 
la fiebre del dolor y la locura; 
tú me abriste, amistad, ancho camino 
mostrando sin cesar á mi memoria, 
tras el denso nublado del destino 
los hermosos espacios de la gloria. 

Mas ¡ahí también es cierto 
que no sabe de flores y vergeles 
el nómade habitante del desierto, 
y el amor y amistad niegan osados 
los que arrastran su vida por el mundo, 
de amistad y de amor desheredados. 

¡Pobres parias, venid; venid, mi acento 
animará vuestra conciencia muerta, 
yo os hablaré como habla el sentimiento 
y ya veréis si el corazón despierta. 

Los que en torpe marasmo 
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os dejáis dominar del egoísmo, 
yo os brindaré raudales de entusiasmo 
al hablaros de patria y heroísmo, 
y cual Moisés de la desnuda roca 
hizo brotar el agua cristalina, 
veréis si las palabras de mi boca, 
os arrancan la lágrima divina 
que la dulzura del amor provoca; 

Vosotros ¡ayl por quienes nunca brilla 
de la esperanza la radiante lumbre, 
y que sentís doblárseos la rodilla 
del dolor á la inmensa pesadumbre, 
vosotros, que engañados 
por el valor con que la cruz asisteis 
á la mitad del Gólgota cansados 
sobre las rocas átidas caísteis; 

Los que lleváis oculto 
dentro del alma un hondo sentimiento, 
como un cadáver gélido, insepulto, 
que á la tumba á su vez os va inclinando, 
y miráis acercarse la partida 
sin atreveros á soltar llorando, 
aquel resto que os une con la vida, 
mientras va vuestra vida aniquilando: 

Todos venid, y os brindaré consuelos 
que calmaráa vuestra alma dolorida, 
yo sé romper del corazón los velos 
y el bálsamo conozco de la herida. 

Venid, los que me odiáis, que yo os ofrezco 
el olvido ó perdón. Llegad tranquilos 
que ese mismo rencor os agradezco. 

Si á mi cielo de amor y poesía 
lanzáis la nube con odioso anhelo, 
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como el hermoso luminar del día, 
con ella el sol de la conciencia mía 
dibuja el iris y engalana el cielo. 

Si una gota de hiél dáis á mi alma 
con el inicuo afán de entristecerla, 
yo sin perder mi sonreída calma 
os la devuelvo transformada en perla. 



Vosotros, los que todo 
con el metro y compás medís avaros 
y estáis sumidos en riqueza y lodo 
del genio altivo, del cantor ignaros; 

Y censuráisle que desprecie el oro 
de vuestra vida deleitable encanto 
iá él, que lleva un tesoro 

en su áurea lira y entonado cantol 

Cesad en vuestros bárbaros empeños, 
porque el poeta sobre el mundo impera, 
y no cambia uno solo de sus sueños 
por vuestra vida real, torpe y grosera. 

Para él no existen las humanas leyes, 
y cuando altivo el cántico desata, 
á emperadores, déspotas y reyes 
de igual á igual en sus desdenes trata. 

¡A la muerte nombráis! ¿y qué es la muerte? 
sino un muro gigante en el camino, 
traidora puñalada de la suerte 
al que noble luchó con su destino. 

Y matar no es vencer, no es la victoria, 
es impedirle con crueldad á un hombre, 
que escuche él mismo repetir su nombre 
por los áureos clarines de la gloria. 
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Vence el que cae, mas con la frente erguida 
como en el circo el gladiador romano, 
y aun levanta su voz enronquecida, 
torpe la lira y trémula la mano. 



Cual desciende despacio 
el rojo sol á su mansión mortuoria, 
la de lumbre y de gloria 
carrera terminando en el espacio, 
y el valle deja en opaca penumbra, 
al hundirse en el cárdeno horizonte, 
mientras su rayo con amor alumbra 
la altiva torre y el erguido monte, 
el poeta al sentir que se derrumba 
el frágil cuerpo que su vida encierra, 
del borde de su tumba, 
al tender la mirada por la tierra, 
debe dar á lo grande, bello y santo, 
su último aliento y su postrero canto. 

|Ohl sí, que nunca el pensamiento mío 
ante el dolor humano se doblegue, 
ni al contemplar la tumba y el vacío 
como un ave medrosa el vuelo plegué; 
que lleguen al final de mi partida, 
y hasta mi misma cámara mortuoria, 
los bellos ideales de mi vida, 
, amor y patria y libertad y gloria. 

Dice el publicista don Antonio Cortón, que si José Gau- 
tier Benitez no es el primer poeta de Puerto Rico, es en 
cambio el más popular, el más querido y el más portorri- 
queño. 

Hijo de Alejandrina Benitez de Gautier, de aquella 
inspirada poetisa á quien decía Abigail Lozano desde Ve- 
nezuela: 
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«Ya escuché tus cantares, 
Alejandrina, 
Cual lamento lejano 
De aura marina; 
Como el suspiro 
De tórtola que llora 

Su bien perdido.» 
Qautier Benítez heredó de su madre la inspiración poé- 
tica. Ella fué su primera maestra; la que preparó las cuer- 
das de su lira; la que sembró en su corazón el entusiasmo 
por todo lo bello. 

Corta fué la vida del escritor que con sus versos Benad- 
miento ha sido la base de estas páginas á él dedicadas. 
Vivió para cantar. Sirvió en España como teniente de 
Infantería, pero ya porque el clima fuera nocivo á su or- 
ganismo débil, ó bien porque su carácter no se prestara 
para el servicio militar, es lo cierto que, abandonando la 
carrera de las armas, regresó á su país natal, donde en la 
mayoría de los periódicos, entonces existentes, se publica- 
ron numerosas composiciones suyas; siendo una de ellas 
la que por sus alusiones políticas suscitara que Pérez Mo- 
rís, director del «Boletín Mercantil», le tildase de separa- 
tista El joven escritor se defendió con varonil entereza, 
sin que por entonces tuvieran otru resultado sus alardes 
patrióticos. 

En un certamen literario obtuvo el primer premio su 
poesía «Canto á Puerto Rico», y el vate selló con ella el 
buen nombre que disfrutaba. 

En un jiúmero de «El Correo de Ultramar» encontra- 
mos una éarta íntima que el poeta escribió á un amigo 
suyo, residente en Madrid, y en la que hacía alusión sin^ 
duda á ob ervaciones que le había hecho su amigo acerca 
de la poesía laureada. Copiamos algunos párrafos por ex- 
tremo interesantes. 

«Yo quisiera que usted me conociera más á fondo para 
Mundo Literario.— Tomu II. — 10 
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que pudiera juzgar mejor mis palabras; ya que esto no es 
posible, ¡paciencia! y ojalá que estas líneas no me capten 
un enemigo cuando mi deseo es hablar á un amigo con 
toda la franqueza de mi alma, franqueza que tal vez las- 
time, pero detrás de la cual no queda nada oculto. 

sEsos pueblos de la América del Sud nos llevan á nos- 
otros la ventaja de haber andado en parte el mal camino, 
camino que las otras naciones, aun las más pacíficas y 
mejor reglamentadas, recorrerán á su vez. Tienda usted la 
vista por Europa: en Kusia, el nihilismo; en Alemania, los 
socialistas; en Francia, ios comunistas, los demagogos, los 
rojos— el nombre no importa;— en Inglaterra, las huflgas; 
en nuestra España, el pauperismo, el pueblo en todas par- 
tes, las grandes masas contra uaos pocos, el Cristo eterno 
cansado de su cruz. Yo no soy ni nihilista, ni socialista, 
ni comunista; ninguno de esos males me alcanzará, porque 
yo me iré pronto; y, sin embargo, los deploro, porque soy 
hombre y porque veo que no se evitarán; por eso, al pensar 
en el futuro, digo á mi país: 

sAntes que el mal en tu recinto nazca 
y contemplarlo con espanto pueda, 
ique disponga el Señor cuando le plazca 
de este resto de vida que me queda! 

»Hijo del siglo, están de acuerdo conmigo sus ideas so- 
bre el planeta, el espacio, la humanidad, etc.; pero sólo en su 
parte filosófica, no en su aplicación moral y práctica. 

>El corazón, cuando se enferma, nos mata por la atrofia 
y por la hipertrofia, y la idea de patria muere, ó por cir- 
cunscribirla al campanario ó por extenderla hasta el pla- 
neta. Todo eso es muy bello en teoría: en la práctica es 
egoísmo. Yo soy portorriqueño, con los vicios y virtudes 
de tal, y digo siempre: «A los míos, con razón ó sin ella.» 

» Crearse en la fantasía una patria cuando no se tiene, será 
todo lo heroico que usted quiera, pero yo no amo esa he 
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roicidad: prefiero amar y cantar la mía, tal cual es, como 
amo y respeto á mi madre, aunque haya otras mujeres 
más favorecidas por el destino en poder y riqueza, como 
amo á mis hijas, y me embeleso viendo sus rostros infan- 
tiles, que á mí me están divinos, aunque sé que hay niñas 
más hermosas y con las cuales ha sido más pródiga la na- 
turaleza. 

«Sigue un párrafo sobre Alfieri, Lenau, Heine y Leo- 
pardi. Este encierra un reprocAe, que, aunqae embozado, 
no lo admito ni puedo admitirlo. Yo escribí una composi- 
ción para el certamen del Ateneo — ¿me entiende usted? — 
para ser leída públicamente en aquel local y que después la 
reprodujera la prensa. Si hubiera sido una elegía como la 
de E-ipronceda, ¿hubiera podido llenar completamente su 
misión? Usted sabe que no, y vuelve usted á ser injusto. 

»Tiene usted razón: nunca me he propuesto imitar tal 
ó cual poeta, ni esta ni la otra composición. Conozco á 
Campoamor, apasionado y amargo á veces; á Núñez de 
Arce, siempre viril y entonado; al Zorrilla de antes y ai 
Zorrilla de ahora, entre los que hay una diferencia enor- 
me; á Bécquer, imitador de Heine; á los germánicos, es- 
cuela llena de escollos, pues la sencillez y realidad unas ve- 
ces lleva á sus adeptos á la vulgaridad, y otras lo nebuloso, 
ese dejar adivinar, en el que, las más de las veces, consiste 
su encanto, los lleva á lo incomprensible y á mo decir nada, 
por decirlo tan velado, que es necesario que el mismo au- 
tor venga á descifrar lo escrito. Ninguna escuela me sedu- 
ce bastante para adoptarla exclusivamente: todas tienen 
bellezas y apli -ación á diferente clase de composiciones. 
Todo el Intermezzo de Heine no vale lo que una oda de 
Quintana, y ninguna de l«s odas del laureado vate sirve 
para decir todo lo qne dice el Intermezzo. 

^Sábia que el subjetivismo es un gran escollo, como us- 
ted dice (aunque haya quien lo niegue), pues un poeta 
que siempre nos habla de sí y de sus sentimientos, podrá, 
encantarnos un rato, pero sus obras no tendrán nunca 
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trascendencia. Sírvame de disculpa que esa introducción 
no era un golpe de efecto, ni quería hacerme el interesan- 
te; la escribí sintiendo lo que decía, después de haber es- 
putado sangre varias veces, en cama, devorado por la fie- 
bre y acribillado á cáusticos. Los que, estando aquí, sabían 
eso, me dispensarían el subjetivismo, en gracia de la verdad. 

»En todo lo que dice usted sobre las luchas que tiene 
que sostener aquí el que escribe, estamos completamente 
de acuerdo. [Ahí Si toda su carta hubiese sido como ese 
párrafo...» 

Esa hermosa carta era como un presentimiento y como 
en ella decía el poeta, se fué pronto víctima de horrible tu 
berculosis y en la flor de su Juventud, cuando su despeja- 
do talento prometía tanta gloria para las letras patrias. 

Muchos eran entonces los ingenios que en la risueña 
isla cultivaban la gaya ciencia, señalándose: Lola Rodrí- 
guez de Tió, Fidela Matheu, el poeta Padilla (el Caribe), 
Corchado, Amy, Cortón, Rafael del Valle, Sánchez Pes- 
quera, Puente Acosta, Rodríguez Castro, Monge, Dávila, 
Dambón y otros. 

Cuando Gautier Benítez, abandonó esta tierra de mise 
rías, publicóse la colección de sus poesías, é iniciándose 
una suscripción popular se erigió el mausoleo que, corona- 
do por el busto del malogrado cantor, se admira hoy en 
el cementerio de San Juan de Puerto Rico... 



Muñoz Rivera (Luis) 

Nació en Barranquitas, pueblecillo de escaso número de 
habitantes y de escasa riqueza, pero pintoresco y hermoso 
como todas las poblaciones de la campiña portorriqueña 
donde la naturaleza derramó todos sus hechizos. En la so- 
ledad y el aislamiento de su pueblo natal pasó Muñoz su 
infancia y su adolescencia. Poseedor de una pequeña for 
tuna dedicaba su actividad al comercio rindiendo así culto 
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desde los primeros años de su vida á la dura ley del tra- 
bajo, reservando sus horas de ocio á los estudios literarios 
y á la lectura de buenos autores, de tal modo, que sin 
maestros y sin estímulo formó su gusto artístico penfan- 
do en la futura gloria no menos que en el prestigio y la 
prosperidad de su país. 

Hizo y publicó en los periódicos multitud de composi- 
ciones poéticas, las primeras cantando á la naturaleza y al 
amor con el subjetivismo que es peculiar á la mayor parte 
de los líricos de América; las segundas cantando á la li- 
bertad y dando desahogo en rimas melancólicas á la tris- 
teza de su alma patriótica. En i887 nació Muñoz Rivera 
á la vida política, y aunque muy joven fué electo Presi- 
dente del Comité Autonomista del pueblo de Barranquitas. 
Por aquel entonces escribió su inspirada poesía «NuUa est 
Redemptio,» y reproducimos al final de este bosquejo bio- 
gráfico sus esculturales tercetos como magistral trabajo 
literario y cual hermosa muestra de valor cívico. Por la 
misma época se encargó Muñoz de la dirección de «El 
Pueblo,» dándose á conocer como periodista brillante, fo 
goso y demoledor; sus artículos eran cantos á la patria. 

Sus polémicas, como la sostenida con el periodista señor 
Cepeda, á quien hizo abandonar muy mal trecho, el país, 
tenían carácter de verdaderas batallas á sangre y fuego. 
En la colección de «La Democracia,» periódico de su pro- 
piedad, que fundó por entonces, pueden encontrarse mu 
chos testimonios del ardimiento de Muñoz como perio- 
dista; y, entre otros, el célebre artículo titulado El Insul- 
to, trabajo verdaderamente revolucionario que provocó el 
retraimiento del partido autonomista en las elecciones 
para diputados á Cortes. 

Toda la laboriosa existencia de Muñoz Rivera ha sido 
fructífera para las letras y para la patria, y en los últimos 
sucesos de 1898 al 99 tomó gran parte en la política como 
Secretario de Gobernación y de Gracia y Justicia del Go- 
bierno autonómico, distinguiéndose por su brillante orato- 



- 294 - 

ría, y poco después, al arriarse ]a bandera española en el 
palaoio de la fortaleza, salió Muñoz Rivera para los Esta- 
dos Unidos, y á su regreso á Puerto Rico fué reconocido 
como jefe del partido federal trabajando con ahinco en 
pro de las libertades y del progreso de su patria, así como 
en gloria de las let'as. 

En la época de Muñrz Rivera, que es la de actualidad, 
han brillado en Puerto Rico como poetas Gordils, Negrón 
Sanjusjo, Matos Bernier, Eleuterio Lugo, Escudero Mi- 
randa, Cestero y otros muchos. 

En la prosa deben consignarse los nombres de Morales 
Ferrer, Mariano Abril, Guzmán Rodríguez, González Gar- 
da, Ponce de León, Contreras Ramos, Rodríguez Castro, 
Cordovés y Berrios, Casanova, Elíseo Font y Guillot, Mar- 
tínez Quintero, Llorens Torres y otros distinguidos escri- 
tores. 

NULLA EST REDEMPTIO 

Noble y altivo, generoso y bravo; 
Robusto y fuerte, de entusiasmo lleno; 
Dueño del mundo y del deber esclavo; 

Alma fogosa, corazón sereno; 
Brazo nervudo, voluntad entera; 
La fe por gula, la razón por freno; 

La libertad por única bandera; 
Sin la cobarde sumisión del paria 
Ni el sanguinario instinto de la fiera. 

Así, en mis sueños de ambición precaria. 
Quise en mi patria contemplar un día, 
No la turba rebelde y tumultuaria 

Que en algarada inútil se extravía, 
Sino el pueblo viril, heroico y fuerte, 
Que, sin vanos alardes, desafía 

El rr-rio golpe de contraria suerte, 
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Y mostrar puede al invasor triunfante, 
El desprecio sublime de la muerte. 

Ilusión fué que acarició un instante 
La febril ansiedad de mi deseo: 
¡Ay, al crugir el lát'go insultante, 

No se irguió con impulso gigante, 

Y ni aun supo imitar, pobre bu roca, 
La fiera convulsión de Prometeo! 

En vano la injusticia le provoca: 
Humilde y manso, en las hinchadas venas 
El ardimiento tropical sofoca, 

¡Quién sabel En la sombría lontananza 
Aun el iris radiante no fulgura: 
La ola de cieno formidable avanza, 

Y presa el alma de letal pavura 
Teme que nunca encontrará salida 
A ese erial de vergüenza y amargura. 

¡Ah, mi dulce ilusión desvanecidal 
¿Dónde podré llenar, cuando pereces, 
El vacio que dejas en mi vida? 

¡Te acaricié con ansia tantas vecesi 
¡Diste á mi lira vibración tan grave, 

Y á mi canto tan rudas altiveces, 

Que enmudezco, al perderte, como el ave 
Que, roto el árbol en que está su nido. 
Cantar no puede y sollozar no sabel 

En esta roca tropical nacido, 
Jamás pensé que el infeliz colono 
Su propia dignidad diese al olvido. 

Sufrir de algún jerarca el duro encono; 
Llevar á los altares su primicia 

Y sus tributos á los pies de un trono: 
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Sentir que su fortuna se desquicia, 
Que hasta al rústico albergue campesino 
Tienden su zarpa el dolo y la codicia: 

Es del ilota el mísero destino: 
Él soporta la inmensa pesadumbre, 

Y recorre indolente su camino. 

|Sumisa y desdichada muchedumbre 
Que en servil ignorancia vive y muere; 
Por voluntad, por medio, por costumbre 

Se prosterna ante el brazo que la hiere! 
Pueblo que el triunfo á la humildad confía. 
Ni libre ser, ni respetado espere. 

No era ese el pueblo que sonó algún día 
En su anhelar irreflexivo y ciego 
Mi arrebatada y loca fantasía: 

Era un pueblo viril, de alma de fuego, 
Con el valor tenaz del espartano, 

Y la altivez indómita del griego: 

Un pueblo inteligente y soberano. 
Que rechazaba, enérgico y activo. 
El rudo azote con resuelta mano. 

¿Cómo hallar el potente reactivo 
Que restituya á nuestra sangre helada 
La antigua fuerza y el calor nativo. 

Si sólo encuentra, absorta, la mirada 
Eri esta tierra que sus males llora, 
El vado absoluto de la nada? 

iNo hay redenciónl La anemia nos devora; 
La inacción nos enerva y nos abate; 
La fiebre nuestros pómulos colora, 

Y del derecho en el marcial combate, 
La mente duda, el pulso no palpita. 
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Kl labio calla, el corazón no late. 

iQué horrible despertar! Tras la infinita 
Extensión de ese mar que airado ruge, 
Y, al contemplarnos, su oleaje irrita, 

Cien y cien pueblos, con soberbio empuje, 
Avanzan sin cesar, mientras el mundo 
Sobre sus ejes trepidando cruje. 

Es del progreso el hálito fecundo 
Que á la gigante Humanidad caldea; 
Es de la Ciencia el meditar profundo; 

Es el poder divino de la idea, 
Á cuyo esfuerzo, en brusca sacudida, 
Tiembla el altar y el trono bambolea. 

Mientras aquí, con calma suicida, 
Se entrega Borinquén á su amargura. 
Paria que al fin su servidumbre olvida, 

Y así se agosta, virgen sin ventura. 
Lejos, muy lejos del concierto humano. 
Como una mancha estéril de verdura 
Perdida en la mitad del Océano. 

Y besa con cariño sus cadenas, 

Y endulza, al brusco son de sus cantares. 
El dejo amargo de sus hondas penas, 

En tanto que se enlutan nuestros lares, 

Y el rojo sol que por Oriente asoma 
Astro es que anuncia duelos y pesares. 

]Ohl Sin llegar al esplendor de Roma, 
Sufrimos vergonzosa decadencia, 

Y nuestra fe vacila y se desploma. 

Este sopor que invade la conciencia; 
Esta suprema indecisión helada; 
E.«to olvido del Arte y de la Ciencia; 
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Este miedo á la pólvora y la espada, 
Diciendo están que en el naufragio triste 
Una idea, una sola, sobrenada. 

Pompas y galas deslumbrantes viste; 
De áureo metal y de crugiente raso; 
Nada á su influjo constrictor re&iste. 

Es la idea del éxito: á su paso 
Inclinan todos la marchita frente; 
Siguen tras ella con rubor escaso, 

Y marchan á merced de la corriente, 
Llevando cada cual bien escondido 

Lo que cree, lo que piensa, lo que siente; 

Y ocultando lo que es y lo que ha sido. 
Como la verde y sosegada fronda 
Oculta de las víboras el nido. 

¡Qué desventura irremediable y hondal 
Á la voz del honor y del decoro, 
¿No habrá conciencia honrada que responda? 

¿Ha muerto el ideal? La sed del oro. 
La fiebre del poder; la ruin envidia. 
De la ambición el vocear sonoro, 

El vil recelo, la traidora insidia. 
El torpe afán de lucro y de privanza, 
¿Han de vencer en la infecunda lidia? 



G. Padil la (José) 

Fué en la ciudad condal que se extiende rica, civilizada 
y arrogante en las orillas del mar Mediterráneo, donde 
José G. Padilla bebió en las fuentes de la ciencia, la pure- 
za y la corrección del idioma castellano y los conocimien 
tus que más tarde habían de otorgarle celebridad y el po- 
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pular aplauso de la ex-Antilla española que había sido su 
cuna. 

Extraña coincidencia. El Caribe, pseudónimo que cons- 
tantemente ufeó Padilla para sus poesias, esparció su pri- 
mera mirada por el mundo de las luchas en Añacco el 12 
de Julio de 18'29, y allí también abrió sus ojos á, la luz de 
la inteligencia otro portorriqueño ilustre cuyo nombre 
acude A nuestra memoria: Jusé Alvarez Peralta. 

Padilla tuvo en sus escritos toda la austeridad de aquel 
que en comercio íntimo está con los clásicos; y su patrio- 
tismo descolló á la par de las composiciones poéticas que 
deleitan el ánimo y dejan el recuerdo de un estilo inimi- 
table. 

Dos de sus composiciones darán la medida del alto va- 
ler de aquel que en Barcelona, precisamente, en la pobla- 
ción donde pudiera haberse relajado lo castizo de la rica 
lengua castellana, adquirió el sobresaliente giro de sus 
hermosas producciones. 

FLORES Y FRUTOS 

Á MI QUERIDO AMIGO RAMÓN MARÍN 

En deuda contigo estoy, 
en verdad, algo atrasada, 
mas como deuda sagrada 
quiero pagártela hoy. 

Y ya que mi flor silvestre 
te arrancó una inspiración, 
ahí tienes otra canción, 
cual ella también campestre. 

Al ofrecértela, quiero 
que, pues comprenderme sabes, 
te inspire notas tan suaves 
cual las del canto primero. 
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Y que en igual diapasón 
acordes nuestros sonidos, 
vayan, como van, unidos 
el tuyo y mi corazón. 



Érase un Juan, labrador, 
hombre de sano consejo, 
y, á fuer de cristiano viejo, 
de franco y jovial humor. 

Una hija moza tenia, 
gentil doncella y gallarda, 
que al dulce nombre de Anarda 
por el suyo respondía. 

Labraban con vario fin 
la niña y el viejo al par, 
las eras de un pegujar 
y los cuadros de un jardín. 

Y en diferentes labores 
al año daban tributos, 

el viejo sembrando frutos, 
la niña cogiendo flores. 

En primavera y verano 
llenaban los dos sin tasa 
de ramilletes la casa 
y las paneras de grano. 

Y en el invierno cruel 
ponían del cierzo al abrigo, 
asi el rubicundo trigo 
como el purpúreo clavel. 

Y un año tras otro en pos, 
hija y padre en compañía, 
pasábanlos día por día 

en paz y en gracia de Dios. 
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Mas, veleidosa la niña, 
quiso cambiar sus faenas, 
y los nardos y azucenas 
por la mies y por la viña. 

Sin consultar pareceres, 
la inexperta labradora, 
convierte el atrio de Flora 
en grave claustro de Ceres. 

Allí donde tuvo asiento 
el perfumado rosal, 
albergue da al cereal 
y al lado suyo al sarmiento. 

Y cuando el otoño llega, 
lleno el pecho de esperanzas, 
váse alegre á sus labranzas, 

á la vendimia y la siega. 

Pero en vez de fruto opimo 
halló con amarga pena, 
la vid de pámpanos llena 
y sin un solo racimo. 

Y entre el lujoso atavío 
de verdes hojas lozanas, 
de las espigas livianas 

el seno encontró vacío. 

Entonces llorando antojos 
la pobre niña medita, 
y al viejo narra su cuita 
con lágrimas en los ojos. 

Oyó el prudente labriego 
las quejas de la doncella, 
y á su sentida querella 
así la responde luego: 

«Enjuga, niña, del llanto 
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el abundoso raudal, 
que no es tan grave tu mal 
para que lo llores tanto. 

Pon término á ese cuidado, 
pues con razón y en conciencia, 
pecaste de inexperiencia 
que no es tan grande pecado. 

Acaso tu fe sencilla 
creyó que todo terreno 
es á propósito y bueno 
para nutrir la semilla. 

Que en el llano y en la loma, 
sin esfuerzos ni fatigas, 
dan las mieses sus espigas 
como las flores su aroma... 

Ora podrás comprender 
que no en cualquiera barbecho 
brota el germen del provecho 
como el germen del placer. 

Que si al azar y á destajo 
nacen flores á poifla, 
es el fruto, Anarda mía, 
hijo sólo del trabajo. 

Del ancho seno al calor 
la madre-tierra lo brota, 
cuando gota sobre gota 
la damos nuestro sudor. 

Cuando la reja profunda 
en surcos abre su entraña 
y entre sus liafas la baña 
el riego que la fecunda; 

Cuando en su primera hoja 
la asada la regenera, 
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y luego la podadera 
de vástagos la deepoja, 

Entonces con iná=i vigor 
lozano cunde el retoño, 
que cuando viene el otoño 
en fruto cambia la flor. 

Entonces lucen galanes 
los tallos su pompa bella 
y ve el labrador en ella 
el premio de sus afanes. 

Si así labras la campiña 
no temas, hija, un revés; 
verás el grano en tu mies 
como el racimo en tu viña. 

Y cuando así no consigas 
tal éxito en tus labores, 
vuélvete, Anarda, á tus flores 
y darte hé yo las espigas.» 



Y habló el viejo, á no dudar, 
como cuerdo, y á derechas, 
que siempre obtiene cosechas 
el que las sabe sembrar. 

A MI LIRA 

Fragmento 
Extingido el calor, gastado el brío, 
plega el numen sus alas de diamante, 
de la nostalgia presa y del hastío: 
el iris fulgurante 
desvanece sus átomos de oro 
en la nevMda bruma del rocío: 
el cántico sonoro 

que estalló por los ámbitos bravio, 
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fúndese, débil, en lejano coro... 
¡Adiós, mi pobre lira!... 
Huérfana quedas en el mundo y sola... 
¡Alga del mar, que, en abandono, gira 
entre la espuma hirviente de la ola! 

¿Cuál será tu destino?... 
¡Acaso, imagen del listón marino, 
Un vaivén de las ondas, moribundo, 
lleve á la tierra en ti gérmen fecundo!... 
¡Acaso, en impetuoso torbellino, 
de la tormenta el hálito iracundo 
te arrastre de la mar á lo profundo, 
enroscada en el turbio remolino!... 
Acaso á la playa ignota 
llegues, herida y rota, 
donde al caer sobre la orilla inerte, 
cisne que llora su cercana muerte, 
cantes, para morir, la última nota!... 
* 

« * 

Pero, templa tu afán y tu quebranto: 
vivir debes aún, ¡oh lira mía!... 
Tal vez de tu energía, 
del acento brioso de tu canto 
necesite la patria todavía. 
Y tú, que por su nombre y su belleza, 
por su honor y su gloria, 
luchaste siempre con viril fiereza, 
para ser digna de tu noble historia 
fiel has de ser también á su grandeza. 

jOh! Si al escudo toca de su fama, , 
una vez más, el hierro del insulto, 
el numen que te inflama, 
sacudiendo tus nervios en tumulto, 
y sangrando la herida de la ofensa, 
gurgirá vengador á la defensa, 
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de la Patria-deidad de nuestro culto. 

Entonce, |oh liral entonce, 
de tu cuerda de bronce 
arrancará valiente 
un clamor estridente, 
y desde el mar Levante 
al inquieto Morrillo, 

desde el volcán que duerme en el Luquillo, 
hasta la sierra virgen de Asomante, 
llamando al corazón del borincano, 
eléctrico, vibrante, 
hará rugir en torno el Océano. 

Ea la mi^ma época en que floreció en Puerto Rico el 
ingenio de José G. Padilla, lograron fama notoria otros 
hombres no menos esclarecidos entre sus contemporáneos: 
Santiago Vidarte, inspiradísimo poeta que en solo dos años 
conquistó nombre y lauros; también como Padilla estudió 
en Barcelona, donde dió expansión á la fantasía y cantó 
con plectro de oro. En la capital de Cataluña murió Vi- 
darte, á los veintiún años y cuando todavía era estudiante. 

Alejandro Tapia y Rivera, es otra entidad que debe ci- 
tarse no sólo como periodista y escritor notable, sino muy 
particularmente por haber sido el verdadero iniciador 
del movimiento literario en Puerto Rico. Cultivó todo gé- 
nero de literatura: la épica, la lírica, la novela y el drama, 
invadiendo á la vez el campo de la crítica, del periodismo 
y del magisterio. 

El sabio portorriqueño publicó trabajos históricos va- 
liosos, y combatió incesantemente con su pluma. 

No debemos olvidar el boceto de una figura tan sim- 
pática como digna por su erudición de ser mencionada; 
la del presbítero don José M.a Nazario y Cancel, hombre 
docto, literato atildado, inteligencia despejadísima y aman- 
te de todo estudio sobre todo en el campo de la ciencia. 

Al ocuparnos de José G. Padilla, hemos llenado un de- 
ber rindiendo parias á otros talentos portorriqueños. 
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Rodrig^uez d e Ti6 ( Dolores) 



La más inspira- 
da de las poetisas 
de Puerto Rico, 
honra y prez de 
aquel suelo risue- 
ño y pintoresco 
que ha prestado á 
la naturaleza de la 
escritora todas sus 
galas, todos sus es 
plendores, toda su 
maravillosa poesía 
toda la estética ad- 
mirable y delicada 
peculiar en los más insignes ingenios 

Lola Tió, como cariñosamente la llaman sus amigos, 
acusa en la impetuosidad de su carácter, en la franqueza 
y en las nobles aspiraciones, todo lo que su corazón encie- 
rra de noble, apasionado y tierno. A primera vista la mu- 
jer seduce, y la poetisa encanta después. 

Seguramente, y como hi dicho Carlos Peñaranda, de ha- 
ber nacido en los remotos sialos, habría como Safo celebrado 
el ideal eterno de los amores ó hubiera gemido con Ovidio en el 
destierro. 

Es la escritora portorriqueña de aquellas que al decir 
mucho es también porque mucho han pensado y profun- 
darcente han concebido la idea de sus producciones que 
son variadísimas y del mayor mérito Dirlase que en algu- 
nas tiene puntos de contacto con aquel inmortal español 
Fray Luis de León; en otras nos recuerda á Quintana, y en 
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todas admiramos un vigor, una entonación y tal exquisito 
gusto poético, que no eabr amos etitre tantas joyas, cual 
escoger como muestra de su estilo; sin embargo, damos la 
preferencia á las que traducen la hermosa inspiración de 
aquella que con tanta gloria rinde culto á la poesía. 

A MI ESPOSO AUSENTE 

¡ Mi amor, cuando te ausentas 
Qué triste estoy síq tí! 
Sólo respiro ansiando 
Que vuelvas junto á mí; 
Mas cuando sé que vuelves 
]Me siento tan feliz! 
¿Qué cosa hacer podría 
Para lograr |ay, díl 
Que siempre estés llegando 

Y al mismo tiempo aquí? 

CANTARES 
Del suelo nacen las flores, 
Nacen perlas en el mar, 

Y del amor que es tan bello 
Brota siempre algún pesar. 

Por el cielo de mi vida 
También cruzan nubes negras 
Que el alma tiene sus nubes 
Conque anuncia sus tormentas. 

Errante voy por el mundo 
En busca de la verdad; 
¡Pero si se oculta tanto! 
¿Cómo poderla encontrar? 

La amistad es como un cielo 
Por donde las nubes pasan; 
Unas llevan desengaños 
Otras nos traen esperanzas. 
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Dos almas que á unirse vuelan 
En el altar del amor, 
Tienen mucho que elevarse, 
Porque el sacerdote es Dios. 



De la flor que se muere 

brota semilla, 
Que de la muerte siempre 
surge la vida. 
Por eso dicen 
Cuando los cuerpos mueren 
Las almas viven. 
Las obras principales de Dolores Rodríguez de Tió son: 
«Mis Cantares», publicados en 1816; cClaros y Nieblas», 
que en 1885 salieron á la luz pública; «Mi libro de Cuba>, 
que los impulsos patrióticos dictaron á su pluma en 1893, 
y numerosos artículos y folletos que completan la guir- 
nalda de la escritora á la cual en estas líneas tributamos 
nuestras alabanzas, cerrando este pálido bosquejo con 
otras producciones de su pluma. 

AÑORANZA 

Si estás ausente tú, nada me alegra, 
La misma luz del sol es importuna. 
[La noche de la ausencia es siempre negra 
Aunque brillen los rayos de la lunal 

En ese mundo interno de la mente 
Sólo tiene fulgor el claro día. 
Cuando el alma respira el puro ambiente 
Que despide la flor de la alegría. 

¡Cuando vive el amor sin cruda guerra 
Que perturbe su dulce poderío... 
Cuando no se separan en la tierra 
Corazones que sienten como el míol 

Mi espíritu rebelde se resigna 
Al áspero dolor que lo redime 
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Mas desdeña la bárbara consigna 
Del mundo miserable que lo oprime. 

Dicta leyes de amor naturaleza 
Que obedecen la flor, la estrella, el ave... 

Y el hombre en sus alardes de grandeza 
Perturbar esas leyes sólo sabe. 

¿De qué nos sirve el incesante anhelo, 
El vivo afán, la mundanal contienda. 
Si en campos de dolor y desconsuelo 
Sólo podemos levantar la tienda? 

¡Quiero la dulce pazl Mi blando nido 
Ajeno á las mentiras y al engaño. 
Quiero á solas vivir en el olvido 
Donde no me lastime el desengaño. 

¡Quiero el aire y la luz! Y libre quiero 
Gozar de mi contento la dulzura... 
En el mundo falaz y lisonjero 
Sin ti, la vida me parece obscura. 

Y aquí donde las puras sencilleces 
De la verdad no encubren goce insano, 
Al calor de mi fe, una y mil veces 
Feliz me siento al estrechar tu mano. 

¡Torna, torna al hogar! Seguro abrigo 
Halla en él nuestro amor, sin pena alguna; 
No lo puede arrollar si estás conmigo, 
En su mudable rueda la fortuna. 

¡Ya el sol las nieblas de la ausencia dora! 
¡Ya se acerca otra vez la primavera! 
¡Qué triste es el amor si el alma Hora! 
¡Qaé dulce es el amor si el alma espera! 

MI AHklIGA CAMILA CARDONA DE RUÍZ 

EN LA MUERTE DE SU PRIMOGIÍNITA 

¡Parece que fué ayer cuando la aurora 
De su florido abril le sonreía, 

Y en su nítida tez resplandecía 
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¡Parece que fué ayerl pero á deshora 
Se anticipa su ocaKO y muere el día, 

Y esperanzas, y amores, y alegría. 

Se pierden en la sombra abrumadora... 
Yo que vi florecer su primavera, 

Y de t^us dulces glorias fui testigo 
Lloré también su desventura fiera... 

¡Quiero prestarl^^ á su recuerdo abrigo 
Para que nunca en la memoria muera!... 
[Quiero en su ausencia suspirar contigo! 

Zeno Gandía (Manuel) 





Es poeta y nove- 
lista de sentimien- 
to y á la vez con 
tintes filosóficos 
muy acentuados 
debidos también á 
sus estudios psico- 

^^^^^^^^^^ ^^^^ lógicos necesarios 

j|H|^^^^^^^^L jH^^^HH' en carrera de 

medicina, la que 
siguió en Madrid, 
distinguiéndose 
también por la co- 
rrección del len- 
guaje y por el lirismo que rebosa en sus versos, de los 
cuales «La Palm»da» es poj^ularísimo en América, no me- 
nos que «Rosa de Mármol», novela que, á la par de su 
interesante argumento, deleita por la facilidad con que 
está escrita y el interés gue despierta en el lector. 
No ha sido Zano Gandía de los afiliados en banderías 
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políticas, pero si sus aspiraciones y eus ideas se han dis- 
tinguido siempre en el terreno del más puro liberalismo, 
y cuando ha sido precito sacrificarse en aras del bien 
general no ha vacilado en abandonar á sus enfermos y 
sobre todo á sus queridos niños — pues que es especialista 
en las enfermedades de la infancia,— su patria y todas sus 
múltiples obligaciones, para ser uno de los más activos 
gestionadores que en Wáshirgton, y formando parte de la 
comisión portorriqueña, compuesta de tres individualida- 
des á cual más notables, el sabio y celebrado médico 
J. Julio Henna, el patriota acendrado Eugenio María Hos- 
tos y Zeno Gandía, influyeron con todas sus energías para 
que el gobierno norteamericano fijara su atención en las 
reformas ariministrativas indispensables en la nueva era 
que se iniciaba en Puerto Rico. 

Aquella comisión no sólo fué favorablemente acogida, 
sino muy elogiada y atendida por el presidente de los Es- 
tados Unidos y por sus ministros. 

Zeno Gandía nació en Guayanilla el 10 de Enero de 
)8ñ5 y cuenta á la sazón cuarenta y cinco años, emplea- 
dos en su mayor parte en provecho de la humanidad y de 
las letras. Una de sus novelas que más lisonjeros aplausos 
ha merecido es «I^a_C¿arca», que es, en la literatura ame- 
ricana, una verdaderajoyST Para que juzgue el lector, 
copiamos uno de sus capítulos, poniendo con él punto 
final al boceto biográfico del escritor portorriqueño: ' 

«Caminaba delante el padre Esteban, cura de la parro- 
quia, que recogidos los hábitos hasta el arzón, mitad cura, 
mitad seglar, dejaba ver las pieriias forradas por las botas 
de montar. Seguíale Ciro, montado en una muía apareja- 
da con albardas que casi ocupaban el ancho de la vereda. 

El padre Esteban, en funciones de su ministerio, reco- 
rría con frecuencia las montañas. Era un hombre de cin- 
cuenta años, de genio muy vivo y complexión enérgica. 
Cosa corriente era verle aparecer por los cerros ¡néspera- 
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damente, cuando algún campesino, queriendo reconci- 
liarse con la fe, le llamaba á su lado. 

En aquella ocasión, andaba por el barrio desde la tarde 
anterior. Hizo noche en una cabaña y, viniéndole de paso, 
quiso, de regreso, entrar en la granja de Juan. 

.Juan y él se entendian perfectamente. Ambos amaban 
la investigación y con gran facilidad se enmarañaban en 
arduas y apasionadas discusiones. 

El padre Esteban era un carácter abierto, franco. Su 
condición de sacerdote no había logrado imponerle esa 
solemnidad amanerada con que á algunos de su ministe- 
rio les gusta mostrarse, como si fueran hombres distintos, 
naturalezas más perfectas, seres óptimos. No: el padre 
Esteban se pirraba por un buen vinillo; fumaba, si podía, 
buenos vegueros, y comprendía, con instinto esencial- 
mente humano, que unos ojos negros de mujer hermosa 
pudieran empujar á ciertos pecadillos. Era, en suma, un 
carácter alegre, expansivo, al alcance de todo el mundo, 
sin que esto excluyese alguna que otra exageración genial, 
con la que probaba, en determinadas ocasiones, que no 
era tan oveja como pudiera aparecer, y el natural apega- 
miento y convicción en asuntos del culto. Su amistad con 
Juan, íntima é igual, venía de viejo; amistad que conoce 
los rincones de la casa amiga, los secretos de todos los 
parientes. El padre Esteban llegaba siempre allí con la 
familiaridad de quien conoce bien el camino. 

Ciro, el hermano menor de Marcelo, había sido enviado 
el día anterior al poblado. Todas las semanas solíase en- 
viar un emisario listo para llenar competencias necesarias 
al servicio de la granja. De regreso Ciro, muy de mañana, 
encontró en el camino al padre Esteban, y siguiendo sus 
huellas, llegaron juntos á la finca. 

— Buenos días decía pocos momentos después Juan al 
padre cura, — buenos días. Dichosos mis ojos, que le pue- 
den ver tan fuerte como siempre y tan diestro en este 
afanoso repechar de las montañas. 
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— Hombre, no va mal. Ayer tarde, por ahí, por esas 
abras, agonizaba un infeliz. Me quiso á su lado (cosa que 
va siendo rara entre estas ovejas sin hato) y yo cumplí á 
su cabecera mi divino oficio. Pero anoche no pude regre- 
sar: era muy tarde. Dormí allá arriba ¿qué sé yo dónde? 
En casa de un saltamontes, á juzgar por lo escabroso de 
su vivienda. Siempre fué misericordia el darme donde 
dormir, ¿eh?... pero, ¡qué noche, amigo! ¡qué noche! Me 
chupaba los dedos de frío. 

Y el padre Esteban refirió los detalles de la noche en la 
selva. Tuvo que dormir vestido y con botas para defen- 
derse de los helados hilos de aire que por los intersticios 
del tabique se filtraban como soplos misteriosos. Juan 
reía y protestaba. El padre Esteban debió hacer noche 
allí, en su finca, en donde hay hogar hermético y frazadas 
capaces de hacer sudar á un carámbano. Mas el sacerdote 
no era hombre exigente: llegó la noche, le sorprendió 
entre dos barrancos, y por allá pernoctó tan santamente. 
Ahora la cosa variaba: hacía buen día y no eran granos 
de anís las millas que había que correr hasta llegar á la 
feligresía. Por lo tanto, se le impuso la necesidad de un 
buen aperitivo como avanzada de un mejor almuerzo. 

Juan se dispuso á complacer sus deseos. Bebieron un 
moscatel que, aunque muy alcoholizado, pasaba por bue 
no en la comarca. Y asi, en cordiales expansiones, espe- 
raron la interesante hora del almuerzo. 

Como tiempre sucedía, la conversación recayó en el 
tema predilecto. Las cosas de la vida, el estado social de 
la colonia, la miseria pública, la perversión de las costum- 
bres, la necesidad de una gran espumadera que depurase 
el corrompido menstruo de las cordilleras... 

—Y la única depuración posible— decía el sacerdote 
con tono convencido, — lo único que puede sanear este 
osario de vivos, es la fe. Sí, la fe que llena de salud el 
gran pulmón del Mundo; la sublime fe que redime á los 
esclavos del espíritu. Es preciso que este montón de ilotas 
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levante la cabeza y vea detrás de esa bóveda azul la feli 
cidad suprema de otra vida. [Que crea en Dios, hombre, 
que crea en Dios! Porque aquí no se cree en nada, aquí no 
se espera nada. Esta gente vive muriendo, acabando poco 
á poco á cambio de placer, como la piel de zapa de Balzac. 

Juan sonreía, haciendo movimientos negativos con la 
cabeza. Como de costumbre, la gran cuestión estaba plan 
teada. El padre Et<teban, empeñado en salvar la sociedad, 
arrastrándola en el carro de las creencias No, aquello era 
volver sobre lo mismo; encerrarse en el secular círculo 
vicioso de todos los escolásticos. Para creer es menester 
reflejar sobre la materia organizada el haz luminoso de 
ideas que inspiren las creencias; es menester digerir esas 
ideas en el admirable estómago perceptivo del cerebro, 
transformándolas después en juicios justos, serenos, sen- 
satos, razonables .. Y el cerebro de aquellas gentes presi- 
dia doliente á las enfermizas reacciones de un cuerpo 
herido de muerte. ¿Cómo, entonces, pedirles aquella sober- 
bia digestión del pensamiento para forrarles el cuerpo de 
convicciones inconmovibles, capaces de resistir las luchas 
contra el genio del mal? 

El padre Esteban escuchaba con impaciencia. 

— No — decía,— ¡error! ¡error! y ¡error! La fe no necesita 
ese flujo de ideas que la filosoña profana exige como con- 
dimentos irreemplazables de sus manjares. Para creer, 
basta con creer. Que suene la campana de la iglesia; que 
el ruido se desdoble con vibr ción mística y abarque los 
horizontes; que llegue del llano á la cumbre; que suba 
como onda suave y penetre en todos los hogares y llegue 
á todos los corazones, y todos los corazones e<perimenten 
la emoción del humilde ante el grande; eso es fe. Que se 
ilumine el perfumado altar; que irradien fulgor cariñoso 
los cirios; que se desprenda el aroma del incienso; que los 
fieles sientan el poderoso atractivo de la dicha entrevista 
y lleguen y se prosternen y oren: eso es fe. Que la palabra 
de Dios acaricie con mano maternal, desde el púlpito, las 
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cabezas dobladas de los devotos; que explique en olas de 
elocuencia los sagrados misterios de la Iglesia; que se des- 
granen sobre el concurso, como bendita simiente, las leyes 
religiosas, y ese concurso escuche, y se conmueva, y rece 
contrito y aspire al perdón de sus culpas; eso es fe. Y no 
lo dude usted; eso salva las clases y regulariza el Mundo, 
y en estos montes, llenos de parias^ haría levantar una 
clase regulada, ennoblecida por el trabajo y la redención. 
Pero no... Buena la campana, y como quien oye llover; se 
ilumina el altar, y abren con estupidez la boca para seguir 
las espiras humosas de los cirios; habla el sacerdote desde 
el púlpito, y por un oído les entran y por otro les salen 
las palabras. ¡Hay que insistir, hay que luchari Fe y sólo fe 
puede salvar esta generación de fantasmas, sacándola de 
la terrib'e alberca en que se revuelve. 

Juan negaba, interrumpía al padre Esteban, trataba de 
probarle que no era posible tan honda influencia en las 
prácticas religiosas Las religiones positivas eran efluvios 
efusivos del sentimiento que, cuando no perfección más 
absoluta, necesitaban, para nacer en el hombre, que éste 
tuviera organización nerviosa, suficiente para deteroiinar- 
las. Además, pueblos enteros, exagerando los sentimientos 
religiosos, habían caído en la superstición, estacionándose 
en la ignorancia. El consideraba anacrónicas tales filoso- 
fías. Decía que los tiempos son hoy de análisis, de amplio 
examen, de libre crítica; que era menester investigar en los 
horizontes, porque lo mismo los fenómenos físicos que los 
morales, se encadenan y gravitan entre sí como los astros. 

El padre Esteban alzaba la voz, discutiendo con calor. 
Aquello era la disipación, la crápula del buen sentido. La 
fe era una potencial, como la honda agitada ^n torno de la 
mano del hombre. Una vez abierta esa mano, iba la pie- 
dra, arrojadiza y veloz, á determinar con fuerza la amplia 
trayectoria. La creencia era como la honda: iniciado el sen- 
timiento á través del tiempo, y venciendo todos los obs- 
táculos, volaba trazando inmensa trayectoria para ganar 
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las lontananzas del porvenir. Y Juan, sintiéndose poseído 
de entusiasmos analíticos, se enardecía también, se acalo- 
raba, penetrando en ideas de otro orden y en profundida- 
des en que había pensado muchas veces. 

— No, páter,— decía;— su natural devoción por el dogma 
religioso le hace considerar como causa lo que es sencilla- 
mentó efecto. El descreimiento, la indiferencia que obser- 
va usted en estas gentes, no obedece á otra causa que á la 
ineptitud para pensar. Concedo que en el corazón de otros 
pueblos obre como causa la propaganda impía que aleja 
las multitudes del culto, relajando los vínculos de la fe. 
Pero aquí, no. Es imposible que haya creencias donde no 
hay creyentes... 

—¿Y por qué no los hay?... Porque no se les ha forma- 
do el alma .. 

— No; porque no se les ha formado el cuerpo... Y para 
probar á usted la firmeza de este parecer, le diré que aquí 
las supersticiones dominan tanto como los vicios. Y, al 
cabo, ¿qué son las supersticiones más que productos mor- 
bosos? Desengáñese usted, mi querido páter: las causas de 
este gran infortunio se remontan á lejanos orígenes. Ima- 
gine usted un elemento étnico venido á las colonias en 
dias de conquista para sufrir una difícil adaptación á la 
zona cálida. Aquel elemento inicial no pudo prosperar 
físicamente, las luchas, los recelos, las acampadas á la 
, descubierta, las influencias del nuevo suelo, la dureza del 
' nuevo clima, la diversidad alimenticia... todo, en fin, 
desecó aquellas corrientes de vida, empobreciendo la 
generación trashumante y deprimiendo la estirpe. Des- 
pués, vinieron los cruces. ¡Cuánta mezclal ¡Qué variedad 
de círculos tangentesl Un cruce caucásico y aborígene 
determinó la población de estas selvas. También la hem- 
bra del conquistador engendró en la nueva zona á los hijos 
del recién llegado; pero éstos fueron los menos, porque la 
hembra europea tardó en venir al paraíso encontrado en 
los mares. La hembra aborígene fué el pasto; su gentileza 
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bravia, el único manjar genésico, el único fecundo claus- i 
tro en donde se formó la nueva generación. Esa mezcla ; 
fué prolífica, ¡pero á qué precio! El tipo brioso de la selva ; 
cedió energía física; el tipo gallardo y lozano que pisó el ■ 
lampo de occidente cedió robustez y pujanza. De esta i 
suerte, el compuesto nacido, el tipo derivado, resultó físi- ] 
camente inferior, organización deprimida que había de ■ 
ser abandonada al incansable discurrir de los siglos. La ¡ 
raza aborígene fué débil ante el choque, y sucumbió, í 
borrándose para siempre del haz de la tierra. Su prole, &lJ 
tipo hijo de la mezcla, fué engendrado en la desgracia, en, /i 



el recelo, bajo la sugestión del miedo, en el amplio tálamo-Jí 

de los bosques, bajo la imposición del más fuerte. La : 

hembra fué máquina. El amor, hijo del sueño, humareda ^ 

del sentimiento, harmonía del espíritu, no tomó parte en \ 

la impregnación. Fué un sér caído bajo el ardor epiléptico | 

de otro, en medio de la soberana grandeza de un suelo | 

cuajado de esplendores, en la umbría lujuriosa de las sel- ] 

vas, bajo el galvanismo incontrastable de un sol ardiente. ] 

Y allí, de esa caída, se levantó la nueva estirpe; la congé- ; 

nere de la que debía poblar el Canaán del siglo xv, la i 

región más hermosa de la tierra. Después, el tiempo hizo i 

lo demás. Nuevas tangencias de vida continuaron la labor. ] 

La marmita generadora continuó produciendo nuevas ] 

capas, cada vez menos fuertes, cada vez más deprimidas, ; 

cada vez más desemejantes á la originaria. ¡Horrible \ 

corriente que va fatalmente á la muerte! [Caudal de vida ] 

condenado á extinguirse bajo la depresión constante que ; 

fermenta en los organismos! 1 

Y así diciendo, Juan se erguía, enardecido, elocuente, * 

formulando los conceptos con profunda convicción, como ' 

quien departe sobre lo que tiene aprendido, como quien ; 

abriga la seguridad de convencer á los demás.» j 




A. Ambrog^i (Arturo) 



En aquellas vegas siempre ri-ueñas y feraces, en aque- 
lla tierra que el sol ilumina con rayos de fuego, ahí nació 
el autor de «Cuentos y Fantasías», lienzo donde la pluma 
ha dibujado escenas á su antojo, personajes que viven, 
alientan y tienen el delicioso relieve que les ha dado la 
fecunda imaginación del autor. A decir verdad, el cuento 
que preferimos en esa colección es « El vestido de seda», 
porque en él encontramos pompas y galas de buen gusto 
y afiligranados detalles que forman un todo delicioso. «De 
blanco» merece también predilección, por más que las 
ideas del escritor sean un tanto atrevidas y acusen dema- 
siado la escuela francesa. 

Con deleite leímos algunas de las siluetas literarias 
como, por ejemplo, la del autor de «María», Jorge leaacs, 
la de Salvador Rueda y la de Gutiérrez Nájera, que nos 
recordaban á los amigos que han desaparecido y al castizo 
escritor español á quien admiramos. 

Tendría apenas de dieciséis á diecisiete años cuando 
Arturo Ambrogi publicó, en 1894, su libro «Bibelots», el 
que dignísimo de su título es un bello conjuoto de jugue 
tes seductores, un ánfora repleta de perfumes y de rosa- 
dos ensueños; de ella robamos la 
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CANCION DEL CHAMPAGNE 

(Del libro iBihelots*) 

«Soy el rey de los vinos y nací en el bello y rico país de 
Provenza, entre las cigarras que cantan y los pífanos que 
gimen. Llevo en mis venas todo lo ardiente del sol meri- 
dional. 

Soy el favorito de los labios rojos, el amado de los ojos 
azoles. 

Gozo de París. Por sus salones regios arrastro mi manto 
de púrpura, hago rodar mi carruaje de cristal.— ¡Salve! — 
Y los poetas me saludan con entusiasmo, haciendo sonar 
la música de sus consonantes; me sonríen los labios rojos 
con sonrisa enloquecedora. 

Mío es el triunfo. 

Pueblo de ensueños las cabecitas adorables. Al espar- 
cirme por las venas de los amantes produzco la fiebre loca, 
el apetito brutal. 

Soy rey. 

Tengo mis coraceros. Y á la puerta de mi real castillo, 
heraldos de trajes de colores, anuncian la llegada de los 
caballeros con sus clarines de acero. 

Bajo mi palio rosado vibra el beso; las manos de marfil, 
trémulas, acarician las cabelleras rubias. 

Impero hasta en plena selva. Un ruiseñor cantaba su 
canción, posado en un laurel. Allí, al pie, sobre el césped, 
una muchacha tomaba y en el fondo del vaso qued^ algo 
de mi sér. El ruiseñor se posó al borde y tomó las heces. 
Voló de rama en rama; ebrio, lleno de locura, y el canto 
brotó limpio, divinal, saturado de algo desconocido. 

Mío es el viejo achacoso que va camino del sepulcro; 
mío eL joven sport que cabalga y juega á la ruleta; mía la 
hermosa viuda que á través de su traje negro, hace resal- 
tar las redondeces soberbias, los contornos exquisitos; mía 
la joven de talante imperial que marcha triunfante entre 
la admiración que la escolta. 

Soy el triunfador.» 

Al joven escritor salvadoreño le esperan largos días de 
gloria si hemos de juzgar por la precocidad de su talento. 



Cañas (Juan) 



Comenzaremos 
esta semblanza ó 
boceto del escritor 
popularísimo en 
Centro América 
con un ra?go que 
de lleno dará á co- 
nocer su carácter. 
Tenia diecisiete 
años cuando, al 
volver de Nicara- 
gua donde en la 
Universidad de 
León había cursa- 
do el latín, inició sus estudios de filosofía en las clases 
universitarias de San Salvador, que por entonces habían 
sido creadas. El alumno era estudioso por demás; tenía 
impaciencia de investirse con el grado de Bachiller que 
no podía conseguir sino dos años después. Parecióle largo 
el plazo, y sin consultar á sus padres, emprendió el camino 
de Guatemala y en aquella ciudad alcanzó el anhelado tí- 
tulo cuatro meses después de su llegada. 

Lo original del caso fué que al llevar á cabo la ardua 
empresa carecía de recursos y hubo de apelar á sus ami- 
gos, no sólo para los gastos indispensables del viaje, sino 
hasta para procurarse ropa y llevar alguna economía que 
le permitiera vivir aquel corto espacio de tiempo. 

Al cursar después los estudios de medicina, continuaba 
soportando privaciones y escaseces, prolongándose tal es- 
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tado de cosas hasta que la famosa revolución llamada de 
Los Lucios le hizo emprender el viaje de regreso á su patria. 
De allí pasó á California, formando parte de aquella in- 
mensa falange que al portentoso descubrimiento del oro 
acudía á los antes silenciosos lugares. 

Juan Cañas no permaneció largo tiempo en el país de 
las minas; su carácter activísimo le hizo buscar en los 
campos de batalla ocasión propicia para distinguirse y 
colmar sus anhelos de gloria, al combatir el filibusterismo 
que había entronizado en Nicaragua el famoso Walker. 

Sucesivamente se le ve ocupando puestos de importan 
cia hasta llegar á ser Gobernador de San Salvador. Ha lu- 
C'do en la diplomacia como Ministro Plenipotenciario en 
Chile. El ameno trato, la franqueza de su carácter, la ca- 
balleresca intención en todos sus actos y su amor á las 
letras, fueron los elementos que le concedieron en la Repú- 
blica Chilena el aprecio de todos y justísima popularidad. 

Allá por los años de 1873 escribió Juan Cañas una pre- 
ciosa poesía que, cruzando los mares, fué como un heraldo 
de simpatías á despertar en la mente de la autora de este 
libro el vivo deseo de visitar el Nuevo Continente. La 
composición citada fué reproducida en Chile en 1876, 
precisamente al encontrarse por primera vez el vate salva- 
doreño con la viajera española. 

La inspiración es mucha en los versos del noble centro- 
americano que hoy en su patria vive rodeado del amor 
de su familia y de su3 conciudadanos. Transcribimos para 
nuestros lectores una de sus más sentidas inspiraciones 
que completará este corto estudio. 

DESPEDIDA 

]AdiÓ8, Chilel... los versos que te dejo 
fLos escribo con tinta de mi llanto;» 
Y son un dulce pálido reflejo 
del más agudo y pertinaz quebranto. 

Mundo Literario — Tomo II — 21 
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¿Y cómo puedo abandonar en calma 
El lugar do encontré tanto cariño, 
Sin que el dolor en que agoniza el alma 
Me haga llorar á mares como un niño? 

No te amo, Chile, no, por tus mujeres 
Cuya hermosura con asombro admiro. 
Hasta juzgarlas celestiales seres 

Y hasta pensar al verlas que deliro. 

No sé si es realidad tanta belleza. 
Tanto donaire, majestad y gracia 
Que se une á la altivez y gentileza 
Del alma que detesta la falacia. 

No es la mujer un fin de los sentidos, 
Es algo angelical, algo concreto 
Que sublima del pecho los latidos; 
Que inspira adoración... y hondo respeto. 

No me atrae tampoco tu opulencia. 
Ni el violento huracán de tu progreso^ 
Ni el esplendor que baña tu existencia 
De tu lujo estupendo en el exceso. 

No es tu admirable tino ni cordura 
Ni la invencible fe con que penetras 
En la vasta región de la cultura 

Y en el eampo infinito de las letras. 

Todo lo admiro en ti porque es hermoso; 
Pero tiene mi afecto otras razones. 
¿Cuáles serán? Porque eres generoso 

Y eres nido de nobles corazones. 



Huérfano aquí de todos los amores, 
En cada mano que estrechó mi mano 
Siempre hallaron alivio mis dolores 
Pues de un amigo fué, casi de hermano. 



Y me hallarás de un árbol en el hueco 
Cuando hacia el norte la mirada vuelvas, 
Tu nombre modulando, pero el eco 
Del Salvador lo esparcirán las selvas. 



Sigue siendo feliz bajo el amparo 
Que benigna te da la Providencia, 
¡Del Nuevo Mundo, majestuoso faro, 
De tu grandeza alumbra la evidencia! 

Jamás te olvidaré. Te lo repito, 
Porque la esencia de mi vida espera 
Cruzar en tu memoria el infinito 
Y que cubra el cadáver tu bandera. 

No es menos bella la nota de sus pesares cuando dice: 

ENDECHAS 
a mi excelente amiga la señoea boña 
Andrea P. de Sandoval 

Con inaudito furor 
A mi puerta ayer llamaron: 
— ¿Quién? dije, y me contestaron: 
— Abra usted, soy el dolor. 

— ¿El dolor? pero es extraño 
Cuando aquí está, respondí. 
— No importa, repuso, aquí ' 
Viene un nuevo desengaño. 

Entonces abrí al momento 

Y le dije: ve tú mismo 

Que hay de penas un abismo 

Y que no hay alojamiento. 

Mira con toda confianza 
Que ya hasta de los rincones 
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De los pobres corazones 
Se ha arrojado á la esperanza. 

De este hogar las alegrías 
Son por períodos muy largos 
Los desengaños amargos 
Que vienen todos los días. 

De horrible calamidad 
Sería evidente seña 
Si se acercara risueña 
Aquí la felicidad. 

Causa inquietud y delirio 
Si la aflicción falta un día; 
Cuya falta es ironía 
Del implacable martirio. 

Que si hoy no llega un quebranto 
Cual siempre con furia insana 
Es porque espera mañana 
Ver brotar ríos de llanto. 

Ya ves que tú no me espantas 
Desde que estoy habituado 
A ver este sitio hollado 
Por tus fatídicas plantas. 

Me encuentras en el camino 
Que no recorres en vano, 
Bajo la acerada mano 
Del más adverso destino. 

Una vez más tus rigores 
Inútil hacen tu viaje, 
Al romperse en mi blindaje 
de perpetuos sinsabores. 

Márchate luego á otra parte, 
Pues bajo este pobre techo. 
No hallarás un solo pecho 
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En quien con furia cebarte. 

Pero oye: de los lugares 
Que á visitar se te obliga 
No llegues do está la amiga 
A quien mando estos cantares. 

Déjala siempre tranquila, 
Si no dichosa, serena, 
Y evita que ruda pena 
Bañe en llanto su pupila. 

Ya me parece que escucho, 
Si tu garra no la deja. 
Que te dice en son de queja: 
«¡Me has martirizado muchoU 

Mas si es nada para ti 
Mi vehemente y tenaz ruego, 
Fiero dolor, desde luego 
Te puedes quedar aquí. 



Gavidia (Francisco A.) 




En esa feraz porción 
de las regiones centro- 
americanas, han tenido 
las bellas letras notabi- 
lísimos representantes 
como Francisco Galin- 
do, socio correspondien- 
te de la Academia Espa- 
' ñola y poeta de ternuras 
infinitas; Manuel Delga- 
'^,0^' do, que sobresale por su 

altiva entonación: Francisco Castañeda, correcto escritor y 
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atildado vate; Andrés Rodríguez, ingenioso en sus pensa- 
mientos, y la inspirada poetisa Antonia Galindo, pléyade 
de ingenios, lionra de aquella tierra tan risueña como pro- 
ductora. 

Francisco A. Gavidia es de los escritores que han rendi- 
do culto á los modernos giros, pero siempre bajo una for- 
ma acertadísima y con fondo de alto vuelo filosófico que 
no pocas veces se sobrepone á la rima impulsado por la 
plétora de inspiración. Gavidia ha sido el fundador del 
periodismo de doctrina en Costa Rica y ha sostenido una 
tarea por demás provechosa en el «Repertorio Salvadore- 
ño,» que con acierto sumo ha dirigido y editado. 

Muy joven todavía, en la plenitud de sus aptitudes, con 
numen potente, con facultades especiales para el combate 
periodístico, para la crítica, y para la literatura dramática, 
reúne además los profundos conocimientos que hacen de 
él un pensador notable con fecundidad extraordinaria. 

El docto salvadoreño ha enriquecido la literatura cen- 
tro-americana con vigorosos destellos poéticos y bellísi- 
mos conceptos vertidos en estrotas elegiacas; en arrullos 
donde fraternizan los aromas con las suavidades de la 
naturaleza. Leyendo un articulo ó un libro del autor de 
«Ursiono y Júpiter,» sin apelar á ver su nombre, se le adi- 
vina porque el estilo es original suyo, y se aparta de imi- 
taciones ó semejanzas. 

Al hablar de la influencia de los principios liberales 
sobre la juventud, nos dice en hermosas rimas: 

Tiene su ley, ¡oh amigo! la juventud. En vano 
La conmoverá el mágico soplo primaveral: 
Se le estancará el hálito del espíritu humano 
Y aún la copa más dulce se amargará en su mano 
Si no es alma de su alma, el alma libertad. 

Ay de aquel pueblo obscuro donde la fe se enerva. 
Donde crecen los hombres como la baja hierba 
En la que cuela un viento que pnrece gemir; 
Mar sobre cuyo abismo se tuerce la onda acerba 
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" Donde va el alma, tétrica, náufraga, sin morir. 



Esa juventud mustia, desosegada y yerma, 
Sin una fe profunda, sin un profundo amor, 
Lleva la antigua herida de su raza; está enferma: 
La libertad, fantasma, estará mientras duerma 
Sobresaltando en sueños su tremendo sopor. 



Paltó la savia al hombre, le maniató en sus hilas 
La limaza; le atiere frío de humanidad: 
En las estepas áridas donde abrió sus pupilas 
Al nacer, no vertía sus miradas tranquilas 
El ángel de la vida, — faltó la libertad. 



La imaginación del poeta es errante y cambia sus pen- ; 
samientos propensos de suyo á señalar las llagas sociales; i 
Gavidia nos da la medida de lo hondo que piensa y es- í 

cribe en la siguiente composición: 5 

LA CALLE ¡ 

¡ Aborreced la suerte, cuya mano i 

Le premia su egoísmo al opulento, ■] 

Y le allana la senda al miserable, ¡j 

Y lleva á las alturas al perversol | 
[Aborreced la suerte que levanta j 

Una muralla al paso de los buenos, i 

Y abre una sima á la virtud y ahoga ] 
El corazón más noble entre sus dedos! 

La calle es la morada del mendigo. 

La indiferencia la cubrió de hielo. : 

Y en ella al sol, al aire, y al espacio, •■. 
El mendigo es su libre prisionero: | 
Con la ciudad por cárcel, se detiene í 
A las puertas, no más: no pasa dentro! j 
Es cojo; tiene grillos á las plantas. 1 
Es manco; sus esposas son de hierro. 1 
Es sordo; ni él se escucha, está murado. ,■ 
Es mudo; tiene una mordaza. Es ciego; < 
Está preso en la tumba. .] 

La miseria, 
He allí al invisible carcelero. 



- a28 - 

¿Quién dice que la sueite— ¡oh tú qUe pasae 
Cerca de esos harapos y sin verlosi — 
Quién dice que en los hombros, algún día, 
No te puede poner la mano, y luego, 
Llevándote á la puerta, al sol, al aire, 
Entregarte á las calles, prisionero? 

¿Volviste, pues, la vista al desgraciado? 
¡Quién la volverá á tí, si no la has vuelto? 
¿Alargaste la mano al desvalido? 
¡Quién te la ha de alargar, si no lo has hecho! 
¿Apagaste su sed? ¿Saciaste su hambre? 
¿Diste una cama al doblegado al sueño? 
No diste agua, ni pan, ni diste cama: 
¡Ve soñoliento, pues, sediento, hambrientol 

¡Ah! muchas veces, quien negó un bocado, 
Vió á su mesa doblársele el sustento; 
Quién negó una limosna, vió doblarse 
La plata en la arca, el grano en el granero; 
Quién negó un lecho, descansó tranquilo 
Hasta muy tarde, abandonado al sueño. 

¡Alza, que llega el dial 

el de la muerte: 

¿Quién no la vió llegar sobrado presto? 
¿Y entonces quién no pide una limosna? 
¿Quién, señor, ante tí, no es pordiosero? 

El tributo á las pompas descriptivas no lo desaira Ga- 
vidia, y en las cumbres del espíritu viven ideales que pro- 
digan susurros, guirnaldas, notas de amor y celosas vibra- 
ciones. Para concluir nos holgamos citando otra poesía 
rica en imágenes y en originalidad. 

RAPSODIÜM 
I 

Por el negro sendero 
Galopa un caballero 
Como visión fatal: 
Arde en su diestra una rojiza tea, 

Y la llama destrénzase y flamea, 

Y la quiebra á su soplo el huracán. 
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De noche con las sombras la floresta 
Es un mar negro que los vientos mecen: 
Jín las obscuras noches los zarzales 
Como un sembrado de tinieblas, crecen. 
Sombras. Sus alas la luciérnaga abre 
Y sus llamas en tétrico espejismo. 
En un jardín espléndido y macabre, 
Revientan, como flores del abismo. 

II 

Una mujer un día 

Que tierna me amaría 

Para siempre juró: 
Ora en la selva en brazos de otro amante. 
Solitaria mansión fué á hallar distante, 
A que hoy prende su tea el vengador. 



Negra de la espesura 

Suelta la tierra y tiende hacia la altura 

Sus vaporizaciones: 

Bajo de los sombríos. 

Agrestes pabellones, 

Están los ojos de ascuas y las garras, 

Mientras sueltan el orbe las cigarras 

Sus estridulaciones. 

in 

Guardando la salida. 
La espada enfurecida, 
Riñe con su rival, 

Y aun no cesa el estruendo del acero 
Ya el inceúdio soterra al caballero, 

Y al amante dichoso, y á la mujer desleal. 



Allá, sobre los montes, — 

Como piedra preciosa de la obscura 

Diadema de los tristes horizontes, 

Deshaciéndose en aguas y destellos. 

Como chispa de amor que se ve arder, — 

Cual si fuese la mística pupila 

De Dios, viendo á través de los cabellos 

De la negra y tranquila 

Noche, — resplandecía Lucifer. 



Magariños y Cervantes (Alejandro) 

El insigne autor del «Celiar», es el poeta uruguayo que 
ha ocupado durante más de medio siglo las columnas de 
los periódicos, tanto americanos como europeos, y nume- 
rosas obras han sido el producto de su talento, que desde 
muy joven empezó á manifestarse con sus lecciones de 
literatura, filosofía y jurisprudencia; en su carrera de abo- 
gado alcanzó en breve lauros y demostraciones justísimas 
por su brillante imaginación, que ya anteriormente había 
sido aplaudida con la publicación de «El Lazarino», com- 
posición en verso que, cuando contaba quince años Maga- 
riños y Cervantes, vió la luz pública en «El Nacional» de 
Montevideo. 

Numen fecundo, inspiración rica, imágenes bellísimas, 
abundan en todas las notables concepciones del poeta que 
en 1826 nació en las hermosas márgenes del Plata; de ese 
profundo y legendario río que por el Paraná y el hundoso 
Paraguay, es navegable hasta confundirse con el ancho é 
histórico Amazonas. Núcleo de altas capacidades intelec- 
tuales ha sido y es la hermosa capital de la República 
Oriental, y esclarecidos hijos han dado timbres por su 
idealidad, por su clasicismo romántico á la literatura na- 
cional. 
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Leyendas como «Caramún» y el «Celiar», poesías hat- 
moaiosas y rebosando sentimientos como las que deleitan 
en «La3 Brisas del Plata», el lirismo de buen gusto y la 
fluidez que se admira en «Horas de melancolía >, han 
dado su diploma de poeta á Magariños y Cervantes, y su 
titulo de escritor serio y profundo los « Estudios Históri- 
cos sobre el Río de la Plata», «La Iglesia y el Estado» y 
otras varias producciones que revelan el caudal de cono- 
cimientos y el estudio científico del publicista. 

Celebradísimas fueron las poesías del bardo hispano- 
americano durante su estancia en Madrid y en la época 
de su larga permanencia en París, donde era querido y 
respetado por propios y extraños. Entre sus amigos más 
predilectos contábase entonces al egregio José Zorrilla, 
que se ocupaba á la sazón en publicar su inmortal poema 
«De Granada». Ambos trovadores se unieron con frater- 
nal cariño, y juntos sintieron, pensaron y crearon. 

¡Loor y gloria para los que como el poeta uruguayo lo- 
gran alcanzar el inmarcesible laurell 

Reproducimos una composición en verso y algo en pro- 
sa que el anciano escritor paraguayo dedicó á la memoria 
de Colón en el centenario tan brillantemente celebrado en 
Montevideo. 

COLÓN Y LA NIETA DE ISABEL 

(Versos escritos en el álbum destinado á conservarse en el con- 
vento de la Rábida como memoria de su reedificación, hecha 
á expensas de SS. AA. RR. los Duques de Montpensier). 

Rey de las palmad, el Corifo excelso 
Medio siglo al contar se alza potente, 

Y la triunfal guirnalda de su frente 
Al viento arroja en lluvia de azahar. 
Con su corona la existencia pierde; 
Pero llevan las auras su semilla, 

Y en la tierra do cae, más tnrde brilla 
De lozanos retoños un millar. 
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Tus hechos ¡oh Colóal fecundos guardan, 
Brotando eternos entusiasmo y gloria, 
En su más blanca página, la historia. 
En su más noble fibra, el corazónl 
Quien comprende tu genio, quien se eleva 
A la sublime altura de tu hazaña. 
En el nombre de América y España 
Que reciba de Dios la bendiciónl 

La nieta de Isabel, la que piadosa 
Tu derruido albergue ahora levanta, 
Abriga aquella fe robusta y santa 
Que un mundo te llevara á descubrir. 
Pasará la belleza, el poderío. 
Lo que nos presta Dios por un minuto... 
Pero su nombre y celestial tributo 
Unidos á tu nombre han de vivirl 

LÁGRIMA— ESTRELLA 

Las maravillas y excelencias humanas, son un pálido 
reflejo de las divinas. No siempre nos está manifiesto el 
secreto enlace de las causas y los efectos; pero cuando nos 
es dado profundizar la esencia de las cosas, vemos que lo 
visible tiene su raíz y está sostenido por lo invisible. 

En la naturaleza hay fúlgidos rayos de luz que no que- 
man, y otros negros que se revelan por la combustión. 

Colón no es grande por haber atravesado el Océano y 
descubierto el nuevo mundo. 

Sobre este punto, es decir, la prioridad del descubri- 
miento, la crítica moderna ha destruido muchas afirma- 
ciones de la leyenda. 

yin hablar de los tiempos prehistóricos en que el Con- 
tinente, llamado más tarde Americano, estaba unido, an- 
tes del hundimiento de la Atlántida, á otras regiones del 
mundo antiguo, basta recordar, entre otros antecedentes, 
los viajes de los Fenicios y Escandinavos, los planos y pa- 
peles de Perestrello, padre político de Colón, los cadáveres 
autóctonos, de color cobrizo, que vió flotando en las co- 
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mentes de las Azores, el pequeño globo que aun existe en 
Nuremberg y que le fué mostrado por su autor Martín 
Behaim, años antes del primer viaje del atrevido nave- 
gante, etc., basta para persuadirse que éste tenía certi- 
dumbre de la existencia del referido hemisferio y de la 
esfericidad de la tierra. 

¿En qué consiste, pues, su mérito y su gloria, que algu- 
nos le niegan, fundados en que el resultado fué casual?... 

Consiste en su fe inquebrantable; consiste en haber 
buscado por todos los medios á su alcance la solución del 
problema; haberse entregado en cuerpo y alma á su pro- 
pósito, y apurado hasta las heces el cáliz del sufrimiento 
para realizarlo, durante largos años, azotado por la mise- 
ria, escarnecido por la ignorancia, traicionado, víctima de 
la envidia, el odio, la calumnia, el desprecio, la ingrati- 
tud, el ultraje; y después del triunfo, haber muerto, fijos 
los ojos en las cadenas que le remachó Bobadilla, y que 
él hizo clavar en la pared, en frente de su lecho de agonía. 

Partió bajo la fe de una idea— supóngasela tan errónea 
como se quiera— y en pos de tremenda lucha, recogió del 
polvo su corona como los mártires, esmaltada con las 
fibras más nobles de su vida. 

Por ley misteriosa, simbolizada en las grandes tradicio- 
nes divinas y humanas, y en la vida de los hombres ilus- 
tres, el esfuerzo supremo, el dolor y el sacrificio volunta- 
riamente aceptados, constituyen la verdadera grandeza, el 
mérito imperecedero, el justo homenaje que la humani- 
dad agradecida tributa á sus hijos predilectos, en presen- 
cia de los beneficios recibidos, sea cual fuere el éxito y 
las circunstancias que hayan intervenido en su obra. 

Por eso brilla fulgurante en el Cielo de la gloria, y arde 
y arderá eternamente como inextinguible estrella de pri- 
mera magnitud sobre el nombre de Colón: 

¡La lágrima expiatoria de la posteridad! 
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Zorrilla de San Martín (Juan) 



En vistoso y brillante 
cuadro están encerra- 
das las hermosas tro- 
vas del singular poeta 
que en la gentil Mon- 
tevideo luvo su cuna. 
Sus versos arrullan, 
cantan, y como collar 
de niveas perlas, son 
todo poesía, belleza y 
suavidad. Tiene en su 
lira mágicos ideales, 
inefables melodías; 
luz intensa, esperanzas y anhelos de quien posee un alma 
apasionada y un corazón que anida grandes aspiraciones. 

A su nombre de escritor, á la fama que le creara su ta- 
lento, se añade el prestigio del hombre público y del di • 
plomático que en España y en otras naciones europeas ha 
representado al Uruguay con hábil tino y recto criterio. 

Para juzgar cómo escribe, cómo canta, y cuál es el esti- 
lo conquistador de laureles, transmitamos una de sus ins- 
piradas poesías, no sin expresar nuestro sentimiento por 
no tener á mano mayor caudal revelador de su clarísimo 
ingenio. 

El poeta uruguayo es uno de aquellos que en este siglo 
han levantado á gran altura la bandera de la inteligencia 
y que en América y Europa ha conquistado lugar prepon- 
derante en el templo de las letras. 




MARIS STELLA 

(fragmentos de un canto) 

Murieron sin nacer muchos cantares 
aquí en el alma mía: 
cantos de amor, leyendas seculares, 
gritos de juventud y de esperanza 
llenos de vibración y de harmonía. 
Pero el tuyo, |0h Mari al 
el tuyo, Madre, el que soñé mil veces, 
ese no morirá. 



Yo alcanzo esas estrellas milenarias 
las viejas conocidas de los hombres 
que nos revelan trémulas sus huellas 
y á ti te encuentro más allá; mi mente 
sueña alcanzar las jóvenes estrellas 
sin órbitas ni nombres 
en viaje hacia los mundos ignorados, 
y aun más allá, muy más allá, te veo; 
subo más alto; sueño con los astros 
niños, recién nacidos, 
que al primer soplo del Señor alientan 
con la luz infantil del primer día, 
y AUN MÁS allá, y aun más allá, ¡oh Maríal 
Yo te veo radiosa, transparente, 
palpitante en tu luz inmaculada, 
como la Iónica fuente 
que las auroras de los orbes crea, 
como la sola alada 
como la eterna idea 
encendida de Dios en la mirada. 
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Confusa resonancia que te nombra 
y que acaso repite en mi memoria 
que eres luz en la luz, gloria en la gloria, 
y en el seno de Dios tú no eres sombra. 



Todo aquello que ríe, 
todo aquello que canta, 
todo aquello que es puro 
y de tu nombre al plácido conjuro 
del fondo de la niebla se levanta. 



Cuando la noche, la infinita noche 
se cierna sobre mí; cuando no encuentren 
mis ojos luz; mi corazón latidos... 



enciende en mis tinieblas tu mirada, 
conoceré por ella 

cuál es el rumbo de mi eterno día; 

pon tu lumbre en mi senda, dulce estrella, 

pon tu nombre en mis labios. Madre mía! 

PAZ ES RIQUEZA 

Patria, patria adorada 
Duerme ese sueño de los pueblos grandes 

De paz y noble orgullo. 
Rompa tu arado de la madre tierra 

El seno en que rebosa 
La mies teoaprana en la dorada espiga, 

Y la siega abundosa, 
Corone del labriego la fatiga: 
Cante el yunque los salmos del trabajo. 
Muerda el cincel el alma de la roca 
Del arte inoculándole el aliento, 
Y en el riel de la idea electrizado 
Muera el espacio y vibre el pensamiento. 



Bello (Andrés) 



Faltarían os en 
esta colección una 
entidad excelsa, si 
después de men- 
cionar en ella á de- 
terminados inge- 
nios que en prin- 
cipios de esta cen- 
turia impulsaron 
y dieron nueva faz 
á la literatura en el 
Nuevo Mundo, no 
dibujáramos, y si- 
quiera sea en inco- 
rrectas pinceladas, un carácter, una existencia, un enten- 
dimiento de grandes altezas y de trascendental influjo en 
las bellas letras hispano americanas. 

Nos holgaríamos de escribir una larga y concienzuda 
reseña de las muchas obras que el sapientísimo venezolano 
Mundo Literario— Tomo 11—22 
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dejó para gloria de su nombre, de su patria y de la que 
lo fué de adopción; Chile. Nació en Caracas en 1780, y las 
singulares aficiones que manifestó por el estudio fueron 
tales, que le dieron el perfecto conocimiento del idioma 
francés sin otro maestro que su deseo de aprender y su 
amor por los clásicos de la literatura francesa; enseño- 
reándose también de la lengua inglesa con las mismas 
condiciones y por la fuerza de su poderosa voluntad. 

La exquisita pureza y corrección del lenguaje se obser- 
va desde las primeras poesías que entre amigos y en ter- 
tulias se leyeron por entonces, es decir, en los primeros años 
de este siglo. Su fácil versificación y su irreprochable buen 
gusto, diéronle desde luego prestigio y discípulos entre las 
familias de la más alta clase, lo cual ensanchaba los ele- 
mentos necesarios para su subsistencia. 

Andrés Bello es una entidad tan importante, que por 
esto mismo no ha menester de extensas biografías, porque 
su nombre figura y ha figurado en cuantos libros se han 
escrito referentes á las Bellas Letras, y esto en todos los 
países donde se habla el idioma de Calderón y de Cervantes. 

En 1829 radicóse en Chile y desde entonces empezó á 
tener relieve aquella figura inmortal. Los hombres de Es- 
tado se disputaron sus consejos; los diplomáticos sus há- 
biles observaciones, y la instrucción pública chilena tuvo 
en él un reformador sólido, pues á esta obra progresista 
y de trascendentales consecuencias, consagró los mejores 
años de su vida. 

El docto caraqueño logró ser árbitro en no pocas espi- 
nosas cuestiones diplomáticas con diferentes países ame- 
ricanos. Fué profesor de enseñanza superior; Rector de la 
Universidad; innovador en todas las clases de estudio es- 
cribiendo para ello libros-modelo; podemos asegurar que 
pocas veces se han dado casos de tan extensa popularidad 
como la que alcanzó Andrés Bello. 

Sabio legislador, filólogo profundo, diplomático, filósofo, 
filántropo insigne y poeta de elevadísimo aliento, tal fué 
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el hombre que á través de las edades conservará sin mar- 
chitarse el laurel que coronó su frente. 

La principal y más sublime de sus composiciones poéti- 
cas es «La Agricultura de la Zona tórrida», y á pesar de 
ser universalmente conocida, reproducimos un fragmento 
que dice: 

Tú das la caña hermosa 
De do la miel se acendra 
Por quien desdeña el mundo los panales: 
Tú en urnas de coral cuajas la almendra 
Que en la espumante jicara rebosa: 
Bulle carmín viviente en tus nopales. 
Que afrenta fuera al múrice de Tiro; 

Y de tu añil la tinta generosa 
Emula es de la lumbre del zafiro. 
El vino es tuyo, que la herida agave 
Para los hijos vierte 

De la Analmac feliz; y la hoja es tuya 
Que cuando de suave^ ^ 

Humo en espiras vagorosas huya \ 
Solazará el fastidio al ocio inerte. 
Tú vistes de jazmines 
El arbusto sabeo 

Y el perfume le das que en los festines 
La fiebre insana templará á Lieo. 



El fénix de los talentos americanos tiene entre la mu- 
cha variedad de sus producciones el himno «Al Dieciocho 
de Septiembre», la elegiaca poesía al «Incendio de la Com- 
pañía», y las preciosas estrofas siguientes: 

LA ORACIÓN POR TODOS 

Fragmentos 
Ve á rezar, hija mía. Ya es la hora 
De la conciencia y del pesar profundo. 
Cesó el trabajo afanador, y al mundo 
La sombra va á colgar su pabellón. 
Sacude el polvo el árbol del camino 
Al soplo de la noche, y en el suelto 
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Manto de la sutil neblina envuelto 
Se ve temblar al viejó torreón. 

Mira, BU ruedo de cambiante nácar 
El occidente más y más angosta; 

Y enciende sobre el cerro de la costa, 
El astro de la tarde su fanal. 

Para la pobre cena aderezada 
Brilla el albergue rústico, y la tarda 
Vuelta del labrador la esposa aguarda 
Con su tierna familia en el umbral. 

Brota del seno de la azul esfera 
Uno tras otro fúlgido diamante; 

Y ya apenas de un carro vacilante 
Se oye á distancia el desigual rumor. 

Todo se hunde en la sombra, el monte, el valle, 

Y la iglesia, y la choza, y la alquería; 

Y á los destellos últimos del día 

Se orienta en el desierto el viajador. 

Naturaleza todo gime; el viento 
En la arboleda, el pájaro en el nido, 

Y la oveja en su trémulo balido, 

Y el arroyuelo en su correr fugaz. 
Bl día es para el mal y los afanes: 
¡He aquí la noche plácida y serena! 
El hombre tras la cuita y la faena 
Quiere descanso, y oración, y paz. 

Sonó en la torre la señal: los niños 
Conversan con espíritus alados; 

Y los ojos al cielo levantados, 
Invocan de rodillas al Señor, 

Las manos juntas y los pies desnudos, 
Fe en el pecho, alegría en el semblante, 
Con una misma voz á un mismo instante, 
Al Padre Universal piden amor. 

Y luego dormirán; y en leda tropa 
Sobre su cuna volarán en sueños 
Ensueños de oro, diáfanos, risueños. 
Visiones que imitar no osó el pincel. 
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Y ya sobre la tersa frente posan, 
Ya beben el aliento á las bermejas 
Bocas, como lo chupan las abejas 
A la fresca azucena y al clavel. 

Como para dormirse, bajo el ala 
Esconde su cabeza la avecilla. 
Tal la niñez en su oración sencilla 
Adormece su frente virginal. 
[Oh dulce devoción que reza y riel 
[De natural piedad primer aviso! 
¡Fragancia de la flor del paraísol 
¡Preludio del concierto celestiall 



Pálido es el bosquejo del egregio bardo, pero hemos 
cumplido con el deber y el deseo de que su nombre que- 
dase grabado en este libro. 



Bolet Peraza (Nicanor) 



Escritor ingenioso, 
original en sus produc- 
ciones, correctísimo en 
la forma, con facilidad 
suma para los cuadros 
gráficos de costumbres; 
sobresaliendo en todo, 
dando toques admira- 
- bles con su pluma ele- 
gante y fecunda; pro- 
duciendo sin reposo, 
brindando amenísimos 
cuentos, artículos artís- 
ticos, misivas de crítica atildada y finísima como son su» 
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«Cartas Gredalenses,» chispeantes de ingenio, eruditos y 
razonados trabajos filosóficos, y dotado de un criterio tan 
valioso como recto y por demás justo y caballeresco. 

Tal es el general Bolet Peraza, que á sus elevadas dotes 
intelectuales une un corazón tan grande como generoso, 
y un valor á toda prueba al que debe sus lauros militares 
que en estrecho consorcio están con aquellos obtenidos en 
la política y en la diplomacia. 

Socio de públicas y particulares academias, periodista 
eminente, amigo incomparable, maestro y consejero de 
todo el, que vale, de toda naciente inteligencia que sedes- 
arrolla, y amantísimo de impulsar las letras y las ciencias, 
presenta el tipo más perfecto y el modelo más acabado 
del hombre en la vida pública y privada. 

Durante largo tiempo ha publicado en Nueva York, un 
interesante periódico literario «Las Tres Américas,» y con 
esfuerzos incansables logró sostenerlo algunos años. En 
sus columnas están retratadas individualidades culminan- 
tes ya por sus producciones literarias ó por los razonados 
juicios críticos que á tod^a obra nueva se consagraban, 
siendo un estímulo poderoso para los talentos que comen- 
zaban á desarrollarse. 

Mucho le deben las letras al insigne caraqueño que hoy 
cuenta sesenta y dos años de edad. 

Muestra de su fecunda y variada imaginación serán los 
fragmentos que reproducimos. 

CARTAS GREDALENSES 



Aquí me tiene usted (1) en este país como mudo y sordo 
que ni habla ni entiende, y dando más botes que un cuer- 
no en un empedrado. Pero bien dicen que la necesidad 
tiene cara de hereje; porque es el cuento de que la preci- 
sión en que estoy de hacerme entender, y de entender á 



(1) El autor escribe desde Nueva York. 
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estos arrevesados yankees, me ha puesto en el caso de 
aprender el inglés; y puedo asegurarle, paisano don Fru- 
tos, que la cosa es de lo más sencillo del mundo. Todo 
está en cogerle el golpe á la maldita gerigonza. 

Yo he descubierto que el secreto para hablarla consiste 
en cambalachear unas palabras por otras, (1) Por ejemplo. 
¿Quiere usted pedir pan?; pues pida el sombrero. ¿Qué se 
le antoja luego mantequilla? No tiene más que pedir las 
botas. Cualquier sirviente á quien usted le grite: ¡Pepe!, le 
trae 'pimienta; y si lo que se le antoja á usted pedir es 
queso, no se apure usted mucho; estornude y diga ¡chis!, 
y se lo traen volando. Cuando le falte la sal, no se ande 
corto, y diga que le traigan, nada menos que el soZ/y para 
que á uno le sirvan el cacao, (¡miren qué ocurrencia!) hay 
que decir que le traigan el coco. 

Ayer tuve que comprar una docena de cuellos, pues 
aquí no es como en el Gredal, en donde con uno solo hay 
para rustir tres semanas. Y sucedió que me bajaron toda 
la tienda, sin saber lo que yo pedía, ha-*ta que me acordé 
de mi regla de trocar las palabras, y comencé á mentar 
cosas de carpintería, y cuando llegué á cola, como por en- 
salmo, me dieron los cuellos. ¿Y qué me dice usted, pai- 
sano, de esto de llamar á la tinta Inca, al tintero instante 
y al lápiz pensil? 

A cualquiera señorita, á la más encopetada, la llama 
usted mis?, como á los gatos, y no se ofende; les dice usted 
que usted quiere ser su loho, y ellas no se asustan; porque 
loho quiere decir «amor.» Ala criadita del hotel le pre- 
gunto yo, así por pura chacota: chica, ¿tú me lobas? Y ella, 
la muy picara, siempre me responde: ¡yeso! Con las mu- 
chachas se practica muy bien el inglés. Pero eso sí, paisa- 
no, mucho cuidado en no mentar aquí piernas, y aunque 
no es pecado el mostrarlas, sí es escándalo el nombrarlas. 



(1) A las personas que no hablan inglés nos p'frmitlmos advertirles 
que las palsbrus inglesas en e ta carta subrayadas suenan efectivamente 
en castellano como las equivalentes aqni mencionadas. 



- 344 — 

Aquí las piernas existen y no existen, son üüa, cosa qüfe 
es y no es, y por eso me figuro yo que las llaman limbos-. 
De suerte que no puede decir usted que ha visto una 
pierna, sino que vió el limbo; y entonces nadie se alarma. 

A los pas-teles les dicen aquí páis. Yo me como todos 
los días un páis. La verdad es que esto es ya casi castella- 
no; porque allá entre nosotros, cuando un Presidente está 
haciendo su mandado, decimos que se está tragando el 
páis. 

Al fin de cada semana me presentan en el hotel el bor- 
deró, que aquí lo llaman el vil. Si estoy corto de plata en 
ese día, me toco el bolsillo, ó sea el lado del hígado, y 
digo muy tristemente ¡tumor!; que quiere decir ¡mañana! 



Para esta gente Dios es Godo, y al diablo lo llaman d'ébil. 
Todo al revés, paisano. 

Una sola cosa no he podido explicarme, y es el por qué 
á los números se les han de dar aquí nombres de perso- 
nas. Por ejemplo, al número uno le bautizan Juan, y al 
sesenta lo llaman Sixto; de manera que cuando va usted á 
contar sesenta y uno, tiene que decir Sixto Juan. 

Ayer no más me reía yo oyendo sacar sus cuentas al 
cajero del hotel. En vez de decir: diez, dos, uno; diez, dos, 
sesenta; once, catorce, decía: — ten tú; Juan; ten tú, Sixto; 
eleven el fortín. Vuelvo á asegurarle, paisano, que aquí hay 
que usar las palabras como las medias, metiéndolas al revés. 

Hay otra reglita que he descubierto, y es que todas las 
palabras debe uno acentuarlas en la primera sílaba; espe 
cialmente si son santos de comer. Por ejemplo; nosotros 
decimos por allá San Giiíche; y aquí hay que decir Sánd- 
tvich; y si nó, se queda uno y el que los vende, en ayunas. 
Por eso reparará usted, paisano, que los gringos que van 
por nuestras tierras, no dicen, ni que los maten, San Cocho 
sino Sáncocho; y con su acento en el Sán se lo zámpan los 
muy zánganos. 
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EL ARTE 



Compañero generoso del hombre es el arte. El nos lleva 
sobre sus alas poderosas fuera del mundo de miserias que 
nos rodea, y nos conduce á regiones encantadas, en donde 
desaparece la realidad triste y sombría. Desde allí nos 
muestra: las cosas gratas, los hombres buenos, la vida 
dulce y necesaria. La luz se descompone en matices se- 
ductores; el ruido en acentos deliciosos. Tiempla el poeta 
su lira y canta; deslíe el pintor el sol sobre su paleta, y 
crea; hiere el escultor el duro mármol, y lo hace vivir; y 
en tanto que trabajan, es como si genios compasivos ciñe- 
sen de adormideras sus frentes y enervasen en ellas la re- 
flexión y el recuerdo, dejando tan sólo activo el corazón; 
como centro de vida y la imaginación como única mani- 
festación del espíritu... 

Los pueblos que con más pasión y éxito han cultivado 
el arte, han vencido al tiempo y á sus leyes fatales. Grecia 
fué arrasada; pero Grecia vive en sus obras excelsas, dis- 
persas por er mundo. Todavía el viejo Homero camina 
errante, cantando de pueblo en pueblo sus épicas rapso- 
dias; y Praxiteles, Scopas, Agesandro, y toda una pléyade 
de escultores inmortales desafían á las civilizaciones, á la 
imposible supeditación de sus mármoles divinos. Peregri- 
nos van todavía los pueblos á Italia, expoliadora de Gre- 
cia, á rendir homenaje al arte expoliado y al arte apren- 
dido en el pillaje por la gran conquistadora, generosa para 
todo el orbe, tolerante para todas las creencias, en la idea 
universal del arte. Confúndense en Roma el culto de 
Cristo en su fe y el culto del paganismo en sus obras su 
premas. El rayo de las excomuniones hizo pavesas de la 
antigua fe, pero indultó sus ídolos, que el arte había he- 
cho sagrados. Venus y Apolo, en voluptuosa desnudez, 
asisten á la pompa de San Pedro; y las figuras semigriegas 
de Miguel Angel viven recibiendo la fragante humareda 
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que loB áureos incensarios de la Capilla Sixtina arrojan á 
la veneranda cabeza de los Pontífices. 

¡Bendito el arte, que inmortaliza las razas, que reúne las 
civilizaciones, que reconcilia las creencias, que crea el len- 
guaje universal del sentimiento! Hijo inseparable de la 
Naturaleza, que con ella nos juntas, yo te debo consuelos 
inefables en mis tristezas. Por ti he vivido el doble de mis 
años, en inacabable enamoramiento de tu hermosura; súb- 
dito gozoso de tu mágico prestigio; vicioso incorregible de 
tu sacratísima embriaguez; ¡creyente ciego de tu influen- 
cia universal! 



Mata (Andrés A.) 




Pertenece el jo- 
ven escritor á la 
escuela modernis- 
ta y á la nueva ge- 
neración que se le- 
vanta con brioso 
empuje y arrollan- 
do, sin parar mien- 
tes, todo lo que á 
sus ideales pueda 
oponerse, y esto 
sin pensamientos 
ni principios con- 
tradictorios á la es- 
tética y á la poesía, 
pero sí, revelando los misterios de la naturaleza, rindien- 
do culto á la diosa Razón y con el exacto colorido que á 
poco estudiar encontraríamos en los clásicos helénicos que 
nunca se apartaron de la gráfica pintura naturalista. 
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Andrés A. Mata es uno de esos tipos que poí si solos 
se abren un camino radiante, ancho y cubierto de laure- 
les con las bizarrías de un carácter extraño ya creyente, 
ya excéptico, ya satírico, apasionado algunas veces, ira- 
cundo otras, ó semejándose á los trovadores de la Edad 
Media que entonaban amorosas endechas al pie de loa 
balcones de la dama de sus pensamientos. 

Fisiológicamente hablando se adivina desde luego la 
voluntad que se impone en la mirada que do nina y mag- 
netiza, leyendo en su frente el caudal de ideas que en el 
santuario del pensar se esconden. Tiene al rostro esos to- 
nos que el sol ardiente graba, y en su corazón han de agi- 
tarse las pasiones vehementes y la fogosidad del hombre 
lleno de vida y de ardient -s aspiraciones. 

Por una feliz casualidai vino hasta mí su hermoso libro 
«Pentélicas», que por sí bastaría para ser el pedestal glo- 
rioso de su autor. Ya por el prólogo se adivina lo que vale 
la musa de Andrés A. Mata y la variedad de sus aficiones, 
volubles, luminosas, bellas, y en muchas de sus manifes- 
taciones hasta diabólicas; no faltando tampoco la nota 
donde vibra el intenso pesar como en «Balada Negra» ó el 
entusiasmo erótico que se desborda en inspirados versos. 
«Pentélicas» es un libro-joya de la literatura venezolana y 
de un golpe colocó á su autor en la cúspide reservada al 
verdadero talento, pues todas las composiciones y cada 
una de por sí son un joyel de valor incalculable. 

Le despojamos de alguna de sus perlas para engalanar 
con ellas las páginas de este libro. 

PENTÉLICA 

El viejo sol: Osiris 
Que las arenas del desierto dora, 
Después que enciende con la luz del iris 
Las transparentes gasas de la aurora 
Esplende en el zéait su roja hoguera. 
Que ÜQge el brillo de purpúreas clámides 
Los átomos inflama y reverbera, 



- 348 - 

Al pie de las pirámides, 
Mudas las aguas del sagrado Nilo 
Sueñan con inundar pueblos remotos; 

Y moviendo las ondas con sigilo, 
Sobre azulados cálices de lotos 
Asoma la cabeza un cocodrilo. 

Entre el follaje verde 
Que la ribera esmalta 
Pareja de ibis jugueteando salta 

Y otra en el seno del marjal se pierde. 

El viejo sol: Osiris, 
Que colorea con la luz del iris 
Las gasas de la aurora y de la tarde 
En lo más alto de los cielos arde, 

Y á través del desierto solitario 
Se divisa, á lo lejos, del camino. 
La silueta borrosa del beduino 

En la giba dorsal de un dromedario. 

SÍMBOLO 

Abajo: sangre corrompida, cieno, 
Atmósfera preñada de veneno 
Montón de horruras que la senda obstruye, 

Y arriba: alturas donde el viento brama 
El sol su regia claridad derrama 

Y entre peñascos el torrente fluye. 
Mientras en la revuelta podredumbre 
El tigre ruge y al rugir husmea 

El águila caudal sobre la cumbre 
Del vigor de sus remos alardea. 
Jamás el huésped del jaral pretenda 
Al águila vencer en la contienda 

Y de la cumbre hacerse soberano; 
Que, suspendido por el cuello hirsuto. 
Bañado en sangre el indomable bruto, 
Desde la altura rodará al pantanol 

iVEN! 

De pie, sobre el peñón árido y solo 
Que el negro mar de mi dolor azota, 
Ai cielo clamo y en el cielo busco 
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De mi dolor la incógnita. 

Y ruge viento de huracán; cabalga 
La tempestad en las soberbias oiae; 
El horizonte se obscurece; tiembla, 
como un cetáceo al expirar, la roca; 

¡Y no hay un trueno qüe acobarde al alma! 
¡Y no hay un rayo que mi frente rompa! 
Tú, que en galera empavesada cruzas 
No lejos de la costa 

Y el rumbo fijas al divino puerto 

Donde el amor entona 
El himno de sus sueños y esperanzas 

Y la canción eterna de sus bodas; 
Acércate á mi playa, tuerce el rumbo, 

Y atiende el ruego de mis penas hondas. 
Antes de que mi cuerpo desfallezca 

Y mi cadáver en el mar recojas! 

Con cariñosa dedicatoria recibimos un día «Idilio trá- 
gico», y sorprendiónos agradablemente el nombre de su 
autor; era el de Andrés A. Mata: de sus versos escultóri- 
cos regalamos al lector los siguientes fragmentos; 



VI 

No lejos del humilde caserío 
Y bajo arcadas de tupidas frondas 
Sobre piedras y troncos rompe el río 
La blanca espuma de sus blancas ondas. 

En sus cristales diáfanos retrata 

Discurriendo sonoro. 
Lo mismo la campánula de plata 
Que la corbla del botón de oro 
Y, espejo de celajes y de nubes, 
Se apropia los fantásdcos paisajes 

De nubes y celajes 
Que en el cielo dibujan los querubes. 
VII 

]0h tú, la candorosa compañera 
De mis mejores años! El olvido 
No ha logrado borrar de mi memoria 
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Aquella breve, perdurable historia 
Que comenzó del río en la ribera... 
¡Yo buscaba en los árboles un nido 
Cuando nos vimos por la vez primera! 
VIII 

Vibraba la canción de los rumores, 
Del soto en lo interior. La Primavera 
Pisando sobre nubes fulgurantes 
Volcaba sobre el llano y los alcores 
Anforas de perfumes tentadores 

Y cráteras de perlas y brillantes. 

La mañana era espléndida en el cielo, 
Patria de la esperanza y del consuelo 
El sol quebraba su carcaj de llamas, 

Y bajo la explosión de los colores 
Entonaban los pardos ruiseñores 
El cántico nupcial enti-e las ramas. 

IX 

|Eva do aquel Edén donde la planta 
Que produce el ensueño se levanta 
Protegiendo el remanso transparente; 

Diana de aquella fuente. 
Oculta siempre en la floresta umbría, 
Ni contemplé en el árbol la serpiente 

Ni la fiera jauría 
Hincó en mi pecho el afilado diente. 
X 

Después de la mañana de aquel día. 
Nosotros fuimos la feliz pareja 
Que, ya junto á la reja 
De la humilde alquería 
O camino del monte que desbroza 
El humilde labriego cuando trunca 
Las ramas para el fuego de la choza. 
Hablábamos de amores, pero nunca 

De aquel amor ardiente 
Que en nuestros corazones se escondía, 

Y que al querer hablar enmudecía, 

Y no hablando jamás era elocuente. 



XII 

Despótico y sarcástico el destino 
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Lo mismo que juntó nuestras dos almas 
Las separó después. 

En el camino 
Juntas dábanle sombra al peregrino, 
Acariciadas por el sol, las palmas. 
Sopló viento gracial: el viento ronco 
Que llena de pavor al campesino; 
Y cúpula y raíz, ramaje y tronco 
Dispersó en la comarca el torbellino. 



XVIIl 

¡Después el hondo abismo: 

Un piélago de sangre sin riberas! 
La ingrata soledad del ostracismo; 

Y tras noches enteras 
De rudo afán en el hogar extraño 
Las penas, mis dolientes compañeras, 
Cantando la canción del desengaño! 



Troconís M. (Armando) 




Leemos en las líneas 
de su semblante pensa- 
dor y bello, en la ancha 
y despejada frente, en la 



mirada profunda de sus 
hermosos ojos, toda la 
magnitud del pensa- 
miento, todo el universo 
de ideas que bullían en 
lo recóndito del labora- 
torio imaginativo y hasta 
las tendencias exquisitas 
del artista y del soñador 
excelso. 

Su talento brilló como un meteoro dejando la estela 
luminosa de sus versos y de sus trabajos periodísticos. 
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Era idealista y al triunfo de sus idealismos consagró las 
fuerzas morales y todas las aptitudes propicias para el 
bien universal. 

Armando Troconis tenia al par de un alma grande, be ' 
nevolencia suma, y la rectitud, la cordialidad y la noble- 
za de los grandes talentos. 

Murió muy joven dejando el aroma de sus ensueños, la 
revelación de principios propios de un gran carácter y de 
ideas sanas y redentoras. 

Fué redactor de «El Fonógrafo,» de Maracaibo, y este 
periódico, en su número del 22 de Mayo de i89B, consa- 
graba una corona fúnebre ai joven escritor del Julia, que 
acababa de bajar al sepulcro. 

Algo de los destellos de su mente quedará grabado en 
este libro. Veamos: 

A UN AMIGO NATURALISTA 

Deja, amigo, que vaya con la lira 
. Cantando mis tristezas y dolores; 

Y que semeje mi alma que suspira 
En la ruda esquivez de la fortuna. 
Melancólico rayo de la luna 

Vagando entre las flores. 
Si es mito la virtud, si los senderos 
Del mundo están sembrados de zarzales, 

Y son nuestros placeres pasajeros. 
Déjame así perdido en el tumulto 
De mentiras tan bellas y que culto 

Rinda á mis ideales. 
Que mientras con tenaz excepticismo 
Van otros en sus dudas escarbando 
En las charcas inmundas del realismo, 
Revolviendo la hez de la materia 
Para mostrar al mundo su miseria, 

Yo soy feliz soñando. 



FIN 
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